控制。

     她想到以前上学时候的那些老师、同学，想到读研时候遇到魏景后的事情，想到大学时候参加的课题，想到高三时候紧张严酷的备考时光，想到有一年暑假去上补习班，回家路上遇到了超级大暴雨，雨水哗啦啦往下倒。

     幸亏她提前看了天气预报，带了雨伞。

    程家家撑着伞往家那走，路上只有堵成一条长龙的车队，根本没有行人。

    她走啊走啊走啊，忽然看见前面不远处有个人站在哗啦啦的暴雨里，那人个子挺高，身上的衣服划破了好多口子，看上去破破烂烂的。

    头发也被雨水打湿成软趴趴、乱糟糟的，雨水太大，根本看不清他的长相。

     那人徒劳地拿手遮在额头上，然而暴雨并不给他遮挡的余地，依旧浇得他满头满脸。

    他四下环视了一圈，似乎想要找个躲雨的地方。

     程家家莫名觉得他有点可怜兮兮的，于是把雨伞塞进那人手里，自己顶着书包噔噔噔跑进了雨幕里。

     这只是曾经经历的一件小小的事情，然而那人原本模糊的身影却在脑海中渐渐变得清晰起来——那是一个她十分熟悉的身影。

     那个人是时归。

     程家家的呼吸声一窒，若有若无的困意彻底消失了，思维清明无比。

     她之前见过时归，早在十几年前她就见过时归了。

     时归清晰地感知到了程家家呼吸的变化，更甚至，他还能察觉到程家家忽然跃动的脑电波。

    他知道她清醒着，却不知道该做些什么、说些什么，他怕程家家会继续询问他为什么要半夜出去买一瓶机油回来，所以他没有动作，仍旧像睡着了一样安安静静的。

     沉寂许久的记忆仿佛有了生命一样，在程家家脑海中不断游来飞去，360度循环并放大当时的场景，当时没有注意到的每一个细节都再