当夜，谢流忱敲响了他的房门，捧着那只只剩一只翅膀的蝴蝶，对他说他已经把它救活了，它没有死，元若还可以继续养着它。

     元若从来没见过有人会费心去医治一只蝴蝶，十二岁时的他没有见过，现在他二十七岁了，他还是没有见过这样的人。

     他捧着谢流忱塞到他手里，只剩一半的蝴蝶，又看看那只浸泡在液体中的蝴蝶翅膀，年少的他本能地觉得，谢流忱既亲善，又可怕。

     后来元若想，谢流忱就是一只将自己套在茧里的蝴蝶。

     谢流忱觉得这样美丽、安全，他从透光的茧里看外面的每一个人，还会招呼元若看他的翅膀长得多漂亮，他煽动翅膀的模样多么优雅。

     谢流忱和所有人都隔着一层厚厚的茧壳，他从来没有触碰过茧外的人。

     当他想要接近谁，他怀着他那一大堆小心思靠近对方，然而对方感受到的不是他伸出来的触角，而是一层结实而冰冷的茧。

     什么时候他能从他的茧里出来，就算不再姿态高贵，不再安全，可是至少他能真正触碰到他想靠近的人，他会知道别人的心是很容易碎裂的，玩弄别人的心是一种不可饶恕的过错。

     元若静静地站了一会，又轻手轻脚地离开。

     屋中只剩了谢流忱一人。

     谢流忱睁开眼，那柄团扇仍旧盖在脸上。

     他透过被烧得发焦的扇面看出去，目之所及处全都蒙着一层浅淡的焦色，好像整个世界都被燃烧过一遍。

     他的心情也像被燃烧过一样。

     他找不到能将这把被他亲手烧坏的扇子复原的人。

     秦师嘲笑他在痴心妄想。

     他对崔韵时的示好没有收到任何回应。

     她冷落他。

     谢流忱不知道这些事里到底哪一件事更让他生气。

     他头一回觉得崔韵时比他更有刺激人的天赋，也比他更有耐性。

     她只是缩在她那个小院子里，不紧不慢地说几句虚浮的感谢之语，就能让他失态，整日整夜地猜测她的想法。

     她如此的反常，反常到让他猜想到一个可能性。

     她想离开他。

     他不是胡思乱想才会得出这样的结论，他从前为何那般肯定她绝不会离开自己，因为她有顾忌，有所求，她需要他，所以她捧着他，对他说些似是而非的甜言蜜语，营造夫妻恩爱的假象。

     可是现在她什么都不做了，既不努力也不挣扎。

     她仿佛突然洞悉了游戏规则，从被逗弄的那一方变成了掌握主动的那一方。

     秦师愚弄他，他就让她为当日的言行付出代价，可是现在的崔韵时愚弄他，他却什么都不能做。