舍。

     敲门声停了。

    可随后传来的并非远离的脚步。

     吱呀—— 木门开了。

     外婆的眼睛不像她的同龄人那样浑浊，是几十年不变的清亮。

     一根朴素的木簪挽起她斑白的头发，修身的旗袍裹着她不再年轻的身躯。

    时间在她的身上留下了名为苍老的痕迹，但平和的脾性不会因躯体的老化变形。

     记忆里，她从未对谁发过火。

    她自然上翘的嘴角外勾画着几根皱纹，额头处的纹路却浅得看不见，大抵就是因为笑的时候多于皱眉的时候。

     可现在，秦光霁看见的是一张充满愠怒的脸—— “你是谁？为什么会在这儿？”她快步走到秦光霁面前，伸长的指甲险些戳到他的眼里。

     笑与泪同时干涸，秦光霁想要开口唤她，喉咙却干涩到难以发声。

     人影在伸手的那一刻破碎，房间被记忆收回，变作混沌。

     声音则更绵长：“你不属于这里。

    ” …… 烈日炎炎的午后，大地被烤得焦裂。

    树影挡不住酷暑，由钢筋水泥构造的地下大约是这片空间唯一能留住阴凉的地方。

     面前是两具被白布覆盖的尸体，一只手从中露出，一条横在手背上的长疤言明了死者的身份。

     外公早年间当兵戍边，他在六十年代的那场战争中身负重伤，身为军医的外婆把他从死神手里抢了回来。

     自此，跟随他一生的长疤和每到雨天就会作痛的旧伤便成了他的军功章。

     战争结束后他们各自回乡，几年后在同一所大学重逢。

    缘分让他们结为夫妻，数十年的陪伴就此开端。

     外公脾气火爆，做事雷厉风行，在外婆面前却是一幅乖巧样子，像威风凛凛的狮子一进家门就夹起尾巴喵喵叫。

     秦光霁仍清晰地记得与他们生活的点点滴滴，记得跟外婆学书法，随外公去下田。

     所有的回忆走到尽头，成了眼前的死亡。

     秦光霁没有勇气再一次掀开白布。

     十一年前那个男孩在太平间里哭泣，十一年后的青年却不再有泪可流。

     回声格外响亮。

    惨白的灯光使影子更黑。

     穿着西装的男人走到他的身后，声音冷漠：“你是谁？” “请你出去。

    ”他捏住秦光霁的肩膀，将他从床边拽推开。

     和自己七分相似的脸上，一副金丝眼镜将他眼中的锋芒毫无保留地显露。

    这是他的哥哥。

     两具尸体直挺挺地坐起，两张脸都被污血模糊，下巴机械地一开一合：“你不是我们的孩子！” 咔哒…… 一颗眼球从外公刚毅的脸上弹了出来，血淋淋的眼眶成了新的漩涡，将一切卷入其中。