北京的秋，总有一种澄澈而锋利的意味。

    天空是高远的蓝，阳光慷慨却不再灼人，透过层层迭迭已经开始泛黄或转红的叶片，在地上投下斑驳陆离的光影。

     霍一坐在车里，看着窗外飞速掠过的街景。

    她有些许晕车，惯例把车窗开一线，风一起，便带起一阵呼呼的轻响，以及某种干燥的、属于北方特有的清冽气息。

     车辆正平稳地驶向那个她既熟悉又感到某种无形压力的地方——位于西山区域的家。

    那里住着她的养母，叶正源。

     今天是例行的“回家日”。

    每隔几周，无论多忙，她总会排出时间回到这里，陪叶正源吃一顿饭，有时住一晚，有时只是短暂停留。

    这几乎成了一种仪式，一种维系着她们之间特殊纽带的、心照不宣的约定。

     车内很安静，只有空调系统发出几不可闻的送风声。

    霍一靠在后座，手指无意识地滑动着手机屏幕，屏幕上是一些工作邮件和社交媒体推送，但她并没真正看进去。

    她的思绪，早已飘向了那个即将见到的人。

     叶正源。

     这个名字在心头滚过，带着一种复杂的、几乎令她战栗的滋味。

    副国级，政治局委员、市委书记……这些头衔每一个都重若千钧，勾勒出一个高高在上、威严莫测的形象。

    然而对霍一而言，这些标签之下的那个具体的人，才是她所有情感的锚点，或者说，是她所有混乱情绪的源头。

     她是她的养母。

    霍一的亲生母父，是叶正源早已逝去的战友。

    关于生母的记忆已经模糊，只剩下一些褪色的照片和长辈们偶尔提及的片段式描述。

    成为遗孤后，是叶正源将她接到了身边，抚养长大。

    从懵懂孩童到敏感少女，再到如今看似冷静自持的成年人，她人生中绝大部分重要的轨迹，都与这个女人息息相关。

     叶正源是庄重的，像一座终年覆雪的远山，美丽，巍峨，散发着清冷而令人敬畏的光辉。

    霍一从小就深知这一点。

    她见过太多人在叶正源面前是如何的小心翼翼、屏息凝神，那种无形的威压足以让最圆滑的官僚也变得谨言慎行。

    然而，对她，叶正源似乎总是不同的。

     这种“不同”，体现在无数细微之处。

    或许是餐桌上总会出现的、她偏爱的那道川菜，即使叶正源自己口味更清淡；或许是她第一次生理期，忙碌如叶正源，依旧抽时间回来安慰她那一面；或许是无论多晚归来，总会亮着的那盏门厅的灯；也或许是，在她做出某些在外人看来堪称“肆意妄为”的决定时，叶正源那双深邃眼眸中掠过的一丝极淡的、近乎纵容的微光。

     霍一还记得，大概是她十六七岁的时候，有一次为了保护被欺负的女同学，和学校里一位上将子弟起了冲突，她没忍住，先出手把对方打了一顿，又刻意寻找角度，用凳角把对方下半身撞得青紫。

    那个男生疼得晕了过去，教师不敢擅自处理，只能向上请示。

     最后事情是怎么解决的，霍一已经记不清了，只记得叶正源在她睡前例行去道晚安时，轻轻抚了抚她的头发，语气是她记忆中少有的、近乎温柔的缓和：“小一，你这性子…其实我很喜欢。

    不委屈自己，很好。

    ” 就那么一句话。

    轻飘飘的，甚至算不上明确的赞许。

    却让当时的霍一心脏猛地一跳，一种混杂着巨大兴奋与莫名欣慰的情绪瞬间攫住了她，几乎让她指尖发麻。

    妈妈喜欢她。

    喜欢她这样的性子。

    哪怕这性子或许并不符合世俗意义上对“好孩子”的期待。

     这种认知，像一颗种子，落在她早已不再单纯的心田里。

    而真正让它疯狂滋长、最终扭曲成庞然大物的，是她随之而来的、无法抗拒的自我发现。

     她发现自己会被同性吸引。

    更具体地说，她发现自己目光流连的，总是那些年长的、成熟的、带有某种姐姐乃至母亲特质的女性。

    而叶正源，她巍峨美丽的养母，自然而然地成为了她所有朦胧憧憬和炽烈欲望的终极投射对象。

     那是一种怎样的混乱和恐慌？在无数个深夜，她躺在自己的床上，听着窗外风吹过树梢的声音，心里却翻腾着惊涛骇浪。

    她渴望叶正源的靠近，又恐惧那种靠近；她沉迷于叶正源偶尔流露的、只对她展现的细微温柔，又为这种沉迷感到羞耻和罪恶。

    叶正源的一个眼神，一次无意间的触碰，甚至只是空气中残留的、她常用的那款冷冽香水的余味，都能在她心中掀起狂风暴雨。

     她清晰地记得那一晚，叶正源连续开了几天的重要会议，神情疲惫，霍一端着温好的牛奶去书房。

    叶正源没有像往常那样立刻处理文件，而是靠在椅背上，微微合着眼，示意她放下。

    灯光下，叶正源总是盘得一丝不苟的发髻有几丝碎发垂落，勾勒出她略显疲惫却依旧优美的侧脸轮廓。

    她穿着家常的丝绸衬衫，最上面的