新春之夜，树下惊鸿一瞥的侧影，以及最终她选择拒绝皇室暧昧的赐婚暗示，毅然嫁给了情投意合、正直可靠的神捕高斐的场景。
「……他竟不知该问‘若当年’什么。
是问他若放弃争权夺利？还是问她若肯抛却一切？皆是虚妄。
他们之间，从头至尾，不过是镜花水月。
得失之间，何尝有常？」
写下最后一个句号时，霍一觉得自己的一部分也随之干涸了。
她怀着巨大的负罪感和解脱感，将《玄都手札》的残稿深深锁起，不再触碰。
这一锁，就是十年。
雨不知何时小了，只剩下细微的沙沙声，像是情人的低语，摩挲着夜的神经。
霍一缓缓靠向椅背，闭上眼睛。
胸腔里充斥着一种饱胀的情绪，是时隔多年再次被故事情节勾起的悸动，是对当年那个绝望又执拗的自己的怜惜，还有一种……重新燃起的、强烈的创作冲动。
十年过去了，她不再是那个蜷缩在地下室里、只能靠文字宣泄痛苦的女孩。
她拥有了很多——事业、名誉、方欣给予的温暖陪伴、甚至与叶正源之间也达成了一种危险而稳定的新平衡。
她以为自己早已愈合，早已强大到可以平静地回望过去。
可现在她才发现，那份情感从未真正消失。
它只是被时间层层覆盖，如同休眠的火山，一旦被触动，内里依然是滚烫的、奔腾的岩浆。
那份对令狐喜这个角色的复杂情感，那份通过李悟之眼进行的、充满痛苦与迷恋的凝视，至今仍能轻易地攫住她的心脏。
她终于明白，为什么《昭夜行》成功之后，她内心总有一处无法被填满的空虚。
因为她始终欠自己一个交代，欠《玄都手札》一个真正的结局。
不是当年那种绝望的、自毁式的悲剧终结，而是一个经过沉淀、经过审视后，真正属于这个故事、属于她内心情感的结局。
手机再次震动，这次是来自北京的短信，来自那个她设置了特殊提示音的号码。
「近期湿气重，注意关节。
另，新项目若需协助，可联系林秘书。
」
是叶正源。
语气一如既往的简洁、克制，不带多余情绪，却总能精准地在她需要的时刻出现。
像雪山上的月光，清冷遥远，却又确实地照耀着她。
霍一看着这条短信，久久没有回复。
她想起上海那个夜晚，叶正源罕见的失控和嫉妒，想起她冰冷的嘴唇和滚烫的指尖，想起自己在她面前毫无保留的倾诉，包括对方欣那份温暖感情的依赖。
她也想起更早以前，少女时期，那种几乎要将自己焚毁的、卑微又炽热的暗恋。
叶正源是她审美和情感的起源，是塑造她的人。
无论她走多远，拥有多少，这份羁绊早已深入骨髓，无法剥离。
而如今，这种羁绊变得更加复杂，掺杂了欲望、占有、甚至是一种微妙的、彼此心知肚明的纵容。
她再次看向桌上的《玄都手札》稿纸。
令狐喜这个角色身上，何尝没有叶正源的影子？那份威严，那份审慎，那份恪守规则的姿态，那份于细微处流露的、转瞬即逝的脆弱……只是被她打碎、重组，投射到了一个虚构的古代女官身上。
而现在，她要重新打磨这个投射了她太多复杂情感的角色。
并且，她心中已经有了最完美、也是唯一的人选——齐雁声。
不仅仅因为齐雁声是十年前电视剧《金牌冰人》中令狐喜的扮演者，更因为霍一在她身上，看到了一种奇特的融合感。
她本人是粤剧名家，常年扮演风流倜傥的文武生，身上既有传统艺术家的雅致和书卷气，又有一种超越性别的洒脱和洞明世事练达。
她能完美诠释出令狐喜身为官媒的端庄持重、恪守礼义，也一定能精准捕捉到那端庄面具之下，霍一内心想要表达的那份复杂、幽微的内心挣扎与情感潜流。
更重要的是，选择齐雁声，仿佛是为这场长达十年的、一个人的痴梦，画上一个充满仪式感的闭环。
仿佛通过她，霍一能够真正地直面过去，完成一场自我救赎。
她打开电脑，调出《玄都手札》的电子文档——她早已将当年的手稿录入电脑，却一直未曾真正修改。
她新建了一个文件夹，命名为“玄都-重制版”。
然后，她开始敲下第一行字。
不再是李城的现代冒险，而是直接切入李悟的梦境，那个决定性的新春之夜，后园树下的初见。
她写得极其缓慢，字斟句酌，每一个词语都仿佛从心湖深处打捞上来，带着沉淀多年的情感重量。
她不再试图逃避李城/李悟对令狐喜那种“不正确”的迷恋，而是开始真正地去剖析、去理解这种情感的根源。
她也开始重新审视令狐喜这个角色，试图赋予她更丰富的内在逻辑和血肉，而不是仅仅作为一个被凝视的、符号化的欲望客体。
时间在键盘敲击声中悄然流逝。
窗外的雨彻底停了，东方天际泛起一丝微弱的蟹壳青。
霍一终于停下手指，感到一种精疲力尽般的畅快。
她保存文档，身体向后靠在椅背上，目光落在窗外渐渐苏醒的城市轮廓上。
她知道，这条重新启航的创作之路绝不会轻松。
她要面对的不只是技术上的修改和重构，更是要一次次深入地挖掘自己的内心，直面那些或许依旧鲜血淋漓的伤口和黑暗的欲望。
但这一次，她不再害怕。
因为她已经不再是孤身一人。
她有方欣给予的温暖港湾，有叶正源那座沉默而强大的靠山，甚至……她隐隐觉得，与即将合作的齐雁声之间，或许也会产生某种意想不到的碰撞与交流。
这一切，都将成为滋养这部作品的新的养分。