，阳光透过半掩的百叶窗，铺满剧本和分镜图的宽大办公桌上，切割出明暗交错的光带。

    空气里悬浮着细微的尘埃，以及一种近乎凝滞的、属于冷气房和纸张油墨的沉闷气息。

    霍一指尖夹着一支极细的黑色签字笔，笔尖悬在“齐雁声”三字上，久久未落。

     窗外是维港繁忙的景致，高楼林立，货轮穿梭，但这片繁华被双层隔音玻璃滤去了声响，只余下一幅流动的、近乎无声的背景画。

    她喜欢这种抽离感，居于闹市之上，却手握一片静谧的掌控权。

     这间位于尖沙咀的临时办公室，视野极佳，配置顶尖，是制片方为她这位“重量级”编剧兼隐形监制准备的。

    她并未开口要求，但对方显然深谙内地某些体系的运作逻辑，将“叶正源女儿”可能代表的能量，换算成了具象的、无微不至的优待。

     只是这无法让她心情有多好转。

     请齐雁声，三顾茅庐并非虚言。

    首次通过中间人递话，表达了意愿，得到的回复是礼貌而疏远的“多谢看重，近年专注戏曲舞台，恐难胜任”。

    第二次，霍一亲自打了电话，通过助理预约了短暂会面。

     那是个难得的晴天，空气里仍残留着雨季黏腻，车子驶离喧嚣的闹市，拐入相对清静的区域，最终在一栋颇具年代感、但维护得极好的建筑前停下。

     霍一推门下车，几片落叶被雨打湿，残余落下来，助理赶忙撑开伞罩在她头顶。

    她微一点头，拂开伞柄：“在外面等。

    ”声音不高，是她一贯的、与叶正源相似的不容置疑。

     助理应声退后。

     霍一深吸了一口潮湿的空气，迈步走入那扇略显厚重的木门。

    门内是另一个世界，喧嚣被隔绝，取而代之的是一种沉静而富有生命力的氛围。

    空气中飘散着淡淡的檀香、油彩、还有旧木地板被打磨保养后的特殊气味。

    隐约的，有胡琴咿呀试音的调子，和吊嗓时清越婉转的女声从深处传来，断断续续，如同隔着水波。

     她被引着穿过挂满老照片和戏服图片的走廊，走向一间排练厅。

    引路的是剧团的一位负责人，态度恭敬中带着艺术圈特有的、不卑不亢的疏离。

     “齐老师刚结束上午的排练，正在里面休息。

    霍编剧，这边请。

    ” 霍一点头，目光不动声色地扫过周遭。

    这里的一切都透着一种纪律严明的传统感，与她熟悉的北京那个权力中心冰冷高效的秩序感，或是香港娱乐圈浮华喧嚣的名利场，都截然不同。

     排练厅的门被轻轻推开。

    洒满木地板的、被雨水滤过的天光柔和而明亮。

    房间宽敞，一面墙是巨大的镜子，映出另一侧摆放的刀枪把子、桌椅道具。

    空气中，先前隐约听到的乐声和唱腔似乎还未完全散去，余韵袅袅。

     然后，霍一看到了齐雁声。

     她并未穿着戏服，只一身简单的素色棉麻衣衫，宽大舒适，却掩不住那份经年累月淬炼出的仪态。

    她坐在靠窗的一张旧沙发上，身姿并未完全放松，脊背仍是挺直的，带着舞台生涯刻入骨子里的劲。

    及耳的短发有些被汗濡湿，几缕贴服在额角与颈侧，更显得利落干净。

     她正微微侧着头，听着身旁一位年纪稍长的乐师说着什么，手指无意识地在膝盖上轻轻打着拍子。

    她的面容确有岁月留下的痕迹，眼窝深邃，鼻梁挺直且带有些微驼峰，唇角自然下垂时，透出一种近乎严肃的文雅与冷淡。

    但当她因乐师的话而微微颔首，嘴角牵起一丝极淡的笑意时，那种疏离感便被瞬间打破，化作一种极具亲和力的、温和的专注。

     似乎是察觉到门口的动静，她抬起头，目光精准地投了过来。

     那是一双怎样的眼睛。

    沉静，锐利，仿佛能穿透所有浮华表象，直抵内核。

    舞台上演绎过无数悲欢离合、帝王将相的眼神，此刻落在真实的、初