上混合着一种奇特的气质：来自顶级权力圈层的疏离与强势，属于艺术家的敏感与脆弱，以及一种似乎只在面对她时才会流露出的、带着某种依恋感的专注。
这种组合，对见惯了风浪的齐雁声来说，竟也觉得新鲜甚至……有些受用。
她告诉自己，这只是因为投入角色产生的共鸣。
霍一是李悟的创造者，而她正在逐步成为令狐喜，这种精神上的紧密联系产生一些移情作用，实属正常。
她是前辈，是长者，理应把握好分寸，引导这段关系停留在安全健康的范畴内。
她一直是这样认为的，也一直是这样做的。
直到那一天。
那是在霍一位于尖沙咀的公寓里，一个临时起意的剧本讨论。
方欣在外赶通告，霍一懒得开车过海，便邀请齐雁声过来。
公寓装修是极简的现代风格，黑白灰为主色调，视野极佳，点了一盏暖黄的灯，因此看起来得以有些烟火气。
她们坐在客厅巨大的沙发上，讨论着一场关键的情感戏。
落地窗外华灯初上，维港的夜景如同一幅流动的璀璨画卷。
“……呢场，李悟应该更强势，定系更绝望？”霍一皱着眉，用笔尖点着剧本上的一段台词，“我总觉得情绪好似唔够啱。
”
齐雁声放下手中的茶，微微侧过身，沉浸式地揣摩着：“我觉得，强势和绝望并不矛盾。
正因为知道是绝路，所以反而会有一种不管不顾的强硬……嗯，就像这样……”她下意识地抬起眼，试图用眼神和微表情向霍一传达那种复杂的情绪。
就在她抬眼的瞬间，她撞上了霍一的目光。
霍一并没有在看剧本。
她不知道已经这样看了她多久。
那目光专注得可怕，深邃的瞳孔里映着窗外的万家灯火，却又象是有两簇幽暗的火焰在静静燃烧。
那里面包含了太多东西：探究、迷恋、痛苦、一种近乎贪婪的审视，还有一丝……恍惚。
彷彿透过她在看另一个时空的人。
齐雁声的心跳骤然漏了一拍。
那种未名而微妙的张力在此刻被无限放大，浓稠得几乎令人窒息。
她应该立刻移开视线，应该用轻松的话语打破这诡异的沉默，应该重新划清界限。
可是，她没有。
她的身体象是被某种无形的力量定住了。
职业演员的本能让她清晰地读懂了霍一眼中那毫不掩饰的、几乎要将人吞噬的情感——那不是晚辈对前辈的敬仰，也不是编剧对演员的欣赏。
那是一个女人对另一个女人的凝视，充满了复杂的、压抑的、却又汹涌澎湃的欲念。
更让她自己心惊的是，在那样的目光下，她竟然没有感到被冒犯，也没有生出丝毫厌恶。
反而有一种奇异的、久违的战栗感，从脊椎尾端悄然升起，细微却不容忽视。
她看到霍一喉咙微微滚动了一下，那张总是显得过分冷静的脸上，竟浮现出一种近乎痛苦的迷惘。
作为一个经验丰富的演员，她本该轻易地出戏，本该用一个礼貌的微笑或一个专业的讨论来化解一切。
可她竟然没有。
就在这时，霍一忽然极其缓慢地向前倾身。
距离被无声地拉近，空气变得稀薄而滚烫。
齐雁声能闻到她身上极淡的、冷冽的香水味混合着纸墨的气息。
她的目光不由自主地落在霍一近在咫尺的嘴唇上，那唇形锋利，此刻却因为紧抿而显出一丝异样的苍白。
时间在这一刻被无限拉长。
每一秒都象是一个世纪。
齐雁声的脑海中闪过无数念头：年龄的差距，身份的悬殊，外界可能的纷纷扰扰，还有霍一那个正在内地拍戏、同居的绯闻女友……这太荒唐了，太危险了。
理智在尖声报警。
可是，她的身体却违背了理智的指令，依旧稳稳地坐在原地，没有后退半分。
她甚至能感觉到自己的指尖在微微发麻，一种潜伏已久的、连她自己都未曾察觉的渴望，在霍那双燃烧着暗火的眼睛注视下，悄然苏醒。
她看着霍一，看着那双眼睛里倒映出的、自己不再年轻却依旧从容的面容。
她忽然想，这个年轻人所承受的内在风暴，或许远比外表看起来的要猛烈得多。
而自己此刻的“不躲闪”，对她而言，又意味着什么？
是一种默许？一种纵容？还是……某连自己都无法言说的、隐秘的回应？
最终，打破这凝固瞬间的，是窗外突如其来的一艘渡轮的汽笛声，悠长而遥远，象是从另一个世界传来。
霍一的动作停住了。
她极近地凝视着齐雁声的眼睛，彷彿要从那深邃的眼窝里读出最终的答案。
沉默依旧，那令人窒息的压迫感骤然减轻，却留下了一室更加暧昧难言的涟漪。
齐雁声看着她，心潮依旧澎湃难平，然而多年过硬的舞台素养让她在此刻近乎冷静地低头，垂下眼帘，掩饰好一切过火的痕迹。
剧本上的字迹其实在她看来是模糊的，空茫的，然而她听见自己的声音与往常一样：“呢一处，李悟嘅心态转折....”
霍一没有说话，只是深呼吸，用手指用力按了按自己的眉心，在齐雁声的余光里，她那张过分年轻的脸已看不出任何异常。
只是她知道，有些东西，从这一刻起，已经彻底不同了。
那条泾渭分明的界限，在方才那漫长又短暂的对视中，已然变得模糊不清。
而她，似乎并未感到后悔。