在乎，握住手机摩挲着，要不是她还在车上，他甚至想再多听几遍她录的那些话。
他轻描淡写地说习惯了，她却很不是滋味。
偶尔从他的只言片语中窥见到他过去的生活，她心里都会一阵酸痛。
他吃过的苦太多了。
“你以前跑车的时候也住这样的旅馆吗，我看路边停着好几辆货车。
”
“怎么可能。
”他也笑，笑她傻，“住旅馆再便宜一晚上也得几十，睡车上一分不要，谁没事开房。
”
氛围陡然凝滞。
贺岩咬咬牙：“不是那个意思。
”
“我是说，”他斟酌词汇，“别人有事住旅馆，我没事，我住车上。
”
闻雪极力憋住笑意。
她觉得自己说得很对，其实人生中有很多难关不过如此。
前几天他找到她的时候，她确实有种天旋地转的感觉，现在这种感觉在逐渐消退，好像迈过这一关，也没那么难了。
贺岩还在绞尽脑汁：“一般只有碰上极端天气，我才会住旅馆，其他时候都是在车上窝一个晚上……”
闻雪还是在忍笑，但他说的这些话她都信了，贺恒曾经不止一次地跟她提过大哥在外为生活奔波的艰辛，一块钱恨不得当成十块钱来花。
等她来到贺岩的身边后，也意外过他的“大手大脚”，他好像跟贺恒口中的那个哥哥不一样。
现在想想，这才是完整的，真正的贺岩，他对他自己不上心，对他爱的人总是毫无保留。
她看了眼中控屏幕上的时间，打断了他笨拙的解释：“不早了，我上去休息，你在车上也要注意安全，要不——”
以他们现在摇摇欲坠的关系，住在同一间房间不合适，但他们可以轮班来，就像在高速上开车那样。
前半夜她睡房间，后半夜她睡车上。
这样一来，他们都能安安稳稳睡几个小时。
“不。
”他太了解她了，他都猜得到她下一句要说什么，恢复了兄长身份的他严厉道，“别想那些有的没的，上去好好睡，听到没？”
不等她回答，他又缓了缓语气，“走，我送你上去，回房以后晚上就别出来了，还是那句话，人生地不熟，有事在窗户那儿喊一声。
”
闻雪面露无奈。
他又变成了那个强势的贺岩，说着她很熟悉的话，她却很有安全感。
…
两人再次走进旅馆，他带着她在前台站定，悠闲自在的老板看他满身冷肃，吐掉嘴里的瓜子壳，主动打了个招呼：“老板有事？”
“拿副耳塞，明天一起结。
”贺岩说。
老板哗啦啦拉开抽屉，闻雪看向别处，反而是贺岩有身高优势，轻而易举地瞥见抽屉里乱七八糟的东西，押金条、现金、打火机、槟榔香烟以及醒目的安全套。
贺岩挪开眼，不着痕迹地抬腿，挡住了她的视线。
不想让她看见这些东西。
老板翻翻找找，找到一副睡眠耳塞，他接过后递给闻雪，叮嘱：“睡觉关好门窗，要是有人吵，戴耳塞。
”
闻雪将这副耳塞收进手心，含笑点头。
老板抬眼，悄悄打量这对“兄妹”，越看越觉得有意思，以她的火眼金睛，哥不是哥，妹也不是妹，两人望向彼此的眼中分明有情愫，只不过一人深，一人浅。
贺岩说了句谢谢后，和闻雪并肩走楼梯上二楼回房。
墙壁并不隔音，走在廊道都能听到别的房间嘈杂的电视音。
他在门口停了下来，挺拔宽阔的身影遮住大半光源，“早点睡，我就在楼下。
”
“好。
”
她刷房卡走进去，在他的眼神示意下，关上房门。
他没有发现门缝里都没有光透出，她忘记将房卡插进卡槽里，整个房间一片漆黑，她疲惫地倚着门，在车上说的那些话已经耗尽了她所有的力气，勇气。
她脱了力，慢慢蹲下。
未来会发生什么事，她不知道，只能凭着本能走好当下的路。
至于是对还是错，她已经管不了了。
门外。
贺岩脸上轻松的神情也一扫而空，他面无表情地靠着门，微微仰头看着头顶瓦数不够的灯泡，难以想象，在寒冷的冬天，竟然也有一只小飞虫在追光。
他收回目光，解锁手机，将音量按到最低，放在耳边，听她录的几段录音，眉梢微扬。
就这样吧。
只要她答应不离开他就好。
这个晚上，闻雪辗转反侧，难以入睡，房间的暖气开得很足，她感觉呼吸都是灼热的，几次掀开被子下床来到窗台边，看向雪夜中那辆吉普车，挣扎又眷念。
他睡着了吗？
他在做什么呢？
早在她还没有察觉时，贺岩这个人，这个名字，润物无声地占据了她大半的生活，把他剥离出去，对她，对他都是莫大的痛楚。
如果只有她痛，她可以忍受。
楼下车里，贺岩熄火，车窗留了一条缝，盖在她送来的被子，反复不停地听着录音，手机电量从充足到掉一半，再到发烫。
他的手机里全是她。
密码是她的生日，墙纸是她的照片，藏着她的轻声细语。
“只要贺岩需要我，我就会在。
”
他用拇指缓慢摩挲屏幕里的她，那就永远都不要离开我。