看得懂这张糟糕透顶、不知所谓的照片。

     也大概只有照片里的这座桥，会和他们一样记得十六年前那个冷风呼啸的夜晚，桥洞下发生了什么。

     顾凛川从厨房出来，“你家里有蜂蜜吗？” 沈璧然立刻把手机放在一边，翻了个身，背对着顾凛川道：“没有，别折腾了。

    ” 顾凛川在他背后继续问：“那VC泡腾片之类的呢？” “也不用。

    ”沈璧然说：“我应该退烧了。

    ” 顾凛川在厨房门口默了一会儿，过来又给他测了一次体温。

     “三十七度二。

    ”顾凛川轻轻出了一口气，“还好，那你好好睡吧。

    ” 沈璧然闭着眼“嗯”了一声。

     顾凛川收起沙发扶手上的手机，见屏幕黑着，动作也顿了一下。

     “看到屏保了？”他低声问。

     沈璧然背对着他一声不吭。

     “是前两年还没回国的时候，突然想到以前，找人去拍的。

    ”顾凛川说，“那桥比当年更破了，竟然没人修。

    ” “那我走了，有事打电话，还是以前那个号。

    ”顾凛川顿了下，“我去公司处理点事情，离你这里不远，随叫随到。

    ” 沈璧然依旧不言不语，他听着顾凛川轻轻放下一杯水在身后茶几上，往门口走去。

    在他按下门把手时，沈璧然忽然道：“顾凛川。

    ” 顾凛川把门把手压到底，没有拉开，也没有松手。

     “怎么了？” 沈璧然不知道自己在想什么，他闭着眼睛，听见自己问道：“那个手机号你是一直都留着的吗？” “不是。

    ”顾凛川顿了顿，“刚去德国和老爷子对抗比较激烈那阵，落地就被收了手机，有大半年吧，手机号大概自己停机注销了，后来是又特意找……” 他话到一半戛然而止。

     “沈璧然。

    ”顾凛川眉心微颤，无声地深呼吸一次，“你那半年打给我过吗？” 屋子里一片寂静，沈璧然蜷躺在沙发里一动不动，仿佛已经睡着了。

    顾凛川定定地站在门口等，等了很久，等到他终于放弃，无声地拉开房门时，听见沈璧然低低地“嗯”了一声。

     “打过。

    ” 门把手弹回原处，发出一声突兀的声响。

     “不好意思。

    ”顾凛川立即道：“手滑了。

    ” “对不起。

    ”他很快便又一次道歉，而后停顿了一会儿，才低声说：“知道了。

    ” “你以后就不会打不通了。

    ” 沈璧然无声而笑，眼眶酸胀，闭着眼说：“开车小心点。

    ” “好。

    ”顾凛川轻声说着，却又从门口走回来，立在沙发扶手这一侧。

     沈璧然闭着眼，感到那道身影笼罩在自己的上方，许久，顾凛川伸手轻轻按了一下他的头。

     “晚安，沈璧然。

    ” 房门开了又合，屋子重归安静。

     许久，沈璧然从沙发上坐起来，把顾凛川留在茶几上的那杯温水喝掉，而后摸了一根烟，拉开阳台的门，去外面透气。

     夜色寂静，只有远处高架上的车还在流淌，车灯明灭，如同城市在夜幕下的呼吸。

     沈璧然把烟点着，但没有放进嘴里，只是拿在手上看着那点火星。

     他对着公寓的车辆出口看了一会儿，没看到顾凛川的那辆库里南，估计顾凛川应该在他出来前就走了。

     后半夜，云澜国际几乎没什么车进出，只有一辆车停在街边大树下，车上大概有人，打着双闪。

    树枝遮蔽，沈璧然看了一会儿才辨识出是一辆宾利欧陆，黑暗中看不太清，似乎是他觉得好看的那款哑光暴雨灰。

     捏着烟的手忽然僵了下。

     他还记得上一次看到同款车是在捡到小跛那晚，在宋听檀家楼下，他接了顾凛川的电话，聊到小山去世后情绪有些低落。

    离开时，欧陆的车主轻轻朝他按了一下喇叭。

     沈璧然心跳几乎静止了，明知不可能看清，他却还是直勾勾地盯着那辆车看。

     一人一车如同在深夜静默对视，不知过了多久，沈璧然的手机忽然亮了。

     顾凛川发过来一段视频，是截取的几秒钟监控片段。

    狗房里关了灯，小跛已经躺在它的母舰上睡着了，昏暗中，只有小肚皮在轻轻起伏着。

     顾凛川发了两条文字。

     好好睡觉，快点好起来。

     下次见，沈璧然。

     远远地，那辆欧陆又一次轻轻按了下喇叭，缓缓起步驶出。