凛川，你是没有痛觉神经吗？”沈璧然扬起一张愤恨的小脸，“你能不能在意自己一点！”
顾凛川一直习惯藏病，最初几年是寄人篱下习惯了，往后几年却是期待沈璧然能发现，沈璧然瞪他、恨铁不成钢地吼他一句，会让他觉得很甜蜜。
沈璧然一直奖励他的卑劣，这让他愈发得寸进尺，卑劣得根深蒂固，直到终于有一天，沈璧然停止了奖励，只留下顾凛川一个人，与自己的可笑对峙。
发烧是撒谎，但隔两天，却是沈璧然先累病了，发着高烧被沈从翡赶回家里休息。
他乖乖吃了药，喝了热牛奶，钻进被子里。
顾凛川站在床前，“给你读书，今天想听小说还是传记？”
“头疼。
”沈璧然神色恹恹地蒙上头，“别读了。
”
好奇怪，明明只是一个月的相处变少，而且每天也有见面，但顾凛川却觉得床上的人很陌生，陌生到他有些手足无措。
明明沈璧然从小越生病就越缠人，要哄要抱的，现在问题出在哪了呢？
他没知觉似地放下精心挑选的那本书，“那睡吧，我搂着你睡。
”
沈璧然一下子把头从被子里伸出来，但却只伸出了头，手还紧紧地抓着被沿。
“想什么呢。
”沈璧然皱眉，“爸今晚也在家。
”
顾凛川不想再一次放过这个话题了，“你到底怎么和叔叔说的？”
沈璧然又蒙住下半张脸，“反正他信了，觉得目前还不算很大的问题。
”
“怎么可能？”顾凛川皱眉，深呼吸几次，垂在身侧的手握紧又松开，终于还是问出了口。
“沈璧然，你是不是和他说，我们只是一时兴起、刚刚在一起没多久？”
沈璧然挪开了视线，嘟囔道：“那我还能怎么说啊，现在这个节骨眼……”
“那你是吗，你心里真的这么想吗？”顾凛川看着他，“不要骗我，你说过不会骗我。
”
沈璧然沉默了。
或许只有十几秒的沉默，但每一秒，顾凛川都觉得自己浑身冷一截，直到脚底麻木刺痛，仿佛踩着那年桥洞下的冰。
后来沈璧然垂眸低声道：“顾凛川，我说喜欢你的每一次，都是发自内心。
”
顾凛川无望地笑了下，“但你似乎没说过会一直喜欢我，也没说过爱我。
”
“你说名是关系，分是义务，喜欢只是一种冲动。
”顾凛川低声道：“那时你对我只有喜欢、只有冲动，所以我们做了男朋友。
如果冲动能变成长久，才会是爱人，如果变不成，就只能戛然而止。
”
沈璧然没再说话，他也没有睡觉，就那样蒙着半张脸，垂眸看着被子沿发呆。
顾凛川在床头站了许久，直到那盏感应的读书灯自动熄灭了，房间里一片黑暗，顾凛川才终于动了。
他俯下身，朝床上的人伸开胳膊。
“抱一下好不好。
”
沈璧然没拒绝，几秒钟后，顾凛川隔着被子抱了他一下，和小时候一样揉了两下他的头发，“好好睡觉，明早头就不疼了。
”
顾凛川仔细替他掖好被角，转身走到门口，又回头。
“沈璧然，其实，你是不是觉得我很没用？”
沈璧然蒙在被子里，发出微弱的、有些疑惑的一声语气词。
“爷出事以来，所有人都能帮你，只有我一直都帮不上忙，反而还像个添乱的。
”顾凛川顿了下，“小时候你没遇见过什么困难，所以我什么样都行。
但现在你很绝望，你需要别人的帮助，我的无能就变得很致命。
”
沈璧然又沉默了，顾凛川回头看他，只看见他像在走神，长睫毛垂下来，遮住了那双美丽的眼睛。
其实他知道那双眼睛此刻是怎样的，沈璧然小时候逃避沈从翡教训他时，就是这个样子。
顾凛川觉得自己这样问会很不温柔，但还是追问道：“为什么不说话？”
“……”
“我记得你有一段时间很喜欢萧伯纳。
”顾凛川低语道：“我给你读过他的一句话，我也印象很深刻。
”
那句话是：沉默是表示轻蔑的最完美方式。
顾凛川没有说出口，但他和沈璧然都心知肚明是哪一句。
顾凛川站在门口一动不动，仿佛等不到沈璧然的一句话就不肯走一样。
许久，沈璧然终于开口，他的声音很平，近乎冷淡——“你还记得我问你爱情通常会因为什么而消失时，你设想的那个场景吗？”
顾凛川心陡然一沉，剧烈的痛楚蔓延上来，他已经无需再听到多的解释。
沈璧然继续道：“爷爷的车祸好像一下子把我从原来的世界里拽了出来，一切都发生得太快，等我回过头时，反而觉得从前的生活恍如隔世，我……”
“所以，你的意思是，你只有在旧生活里，才觉得我好。
”顾凛川轻声接过了话。
屋子里寂静了仿佛一个世纪那么久。
“顾凛川，对不起。
”沈璧然讷讷地用气声说。
“没事。
”
沈璧然瞪着房间里的空气，眼中毫无神采，“我不想骗你。
”
“我知道。
”顾凛川的语气依旧温和，他顿了顿，又问：“那你可不可以直接告诉我，是不是确实已经不那么喜欢我了？”
在等待中，顾凛川觉得自己在看一出漫长的默剧，两个演员站在各自的点位上对峙，静默等待对手的下一个动作。
沈璧然嗓子有点哑：“如果我说是，会怎样？”
——于是，等来了一方开枪。
子弹无声地洞穿身体，血花迸溅，肉块横飞。
沈璧然：“十七岁生日，我不该任性。
如果我们没有在一起过就好了。
”
顾凛川的眉心不受控地颤抖，他杵在地上，连脚趾都绷得死紧，语气却依旧很轻，“那也没关系，你告诉我，就好了。
”
“对不起，对不起……”
不知是不是错觉，沈璧然听起来好像比他更难过。
他缩在被子里，只露着上半张脸。
房间里很昏暗，可即便如此，只凭借门口透进来那几缕微弱的光线，顾凛川却依旧看见他眼眶迅速蔓延开潮红，他看见沈璧然的泪盈于睫，被子底下蒙着的胸口无声而剧烈地抽动。
“别不开心。
”顾凛川脑子已经不转了，只是在跟随本能说话，他很想过去抱沈璧然，跟他说如果在一起让你不开心，那就不要在一起；但如果分手让你不开心，也可以不分手。
我们之间可以用任何一种状态存在，只要你希望，只要你快乐。
“沈璧然。
”他一字一字都落得很笃定，“其实我只是你捡回家的一条狗。
你喜欢我，我就是你男朋友，你不喜欢了，我做回你的狗。
无论怎样，我都很满足。
”
真的吗，顾凛川在心里问自己，你真的满足吗。
他紧紧攥着拳，用力攥灭自己的痴妄。
沈璧然对着空气无声地笑了一下，喃喃似在自语：“可是我们真的能回去吗？”
“能。
”
“会很不自在吧。
”
“我不会再越界，你不需要感到不自在。
”
“但心里总会留个疙瘩的。
”
“从表白到现在也无非四个多月，而我们从前的关系有十年，哪怕是靠惯性，也能回去。
”
“我还是觉得很难……”
“我说能！”
这是顾凛川第一次对沈璧然大声说话。
他自己被这一嗓子吓到了，转身就回了阁楼上。
那一整晚，他大脑空白地瞪着天花板，刻意忽视沈璧然不再喜欢他这件事，只是一个劲地想明天要怎么和沈璧然道歉。
但第二天一大早沈璧然就去医院了，接下来几天，就连在学校都逮不到沈璧然的影子。
顾凛川察觉到沈璧然在躲他，他心里很痛，但还是觉得，沈璧然想逃避是合情合理，自己应该说到做到，不去打扰和逼迫。
也许沈璧然是想无痛度过这段降温期，等他调整好了，会直接回到从前的相处模式，那样也不失为眼下最好的结局了。
顾凛川觉得自己的心脏每分每秒都在开裂，只要它裂了，他就蛮横地把它合上，再裂开，再合上，他禁止自己心存妄念，一遍遍告诉自己，倒退回起点也该感到满足。
可一周之后，沈从翡忽然找顾凛川，用近乎轻描淡写的语气说了顾家的事。
“我们会让渡抚养权。
”沈从翡对他微笑，那个