回德国，我每天都给你发消息，你是怎么忍着不找我的？
“沈璧然……”
沈璧然小声求他：“别问了，顾凛川。
”
“沈璧然，在美国，躺在山坡上一整夜守我的生日时——”顾凛川听到自己的哽咽，“你又在想什么？”
沈璧然把头埋得更深，像小猫蹭头一样用力顶住他的锁骨。
“顾凛川，能不能去找一下然然？”
“什么？”
“她消失很久了，你突然回来，她连个面都没露，太奇怪了。
”
顾凛川被气得笑了一声，“你说什么？你这时候和我扯猫？”
沈璧然顿了顿，“我低血糖了，顾凛川。
本来就发烧，吓一大跳，又被你弄了这么多次。
你去给我找点吃的，再找找然然，好吗？”
顾凛川沉默许久，终于还是动了。
他起身找了套旧家居服穿上，先帮沈璧然捋通被汗水缠在一起的头发，又拧了条湿毛巾轻柔地擦去他浑身黏腻。
“我也要睡衣。
”沈璧然说。
顾凛川置若罔闻，把赤.裸的人抱起来，放到床边还算干净的地方，给他盖了条小时候的毯子。
“想吃什么？”
“甜的吧。
”
顾凛川点头，走到门口又说：“我回来还要问的。
”
沈璧然闭着眼不出声。
顾凛川又走回来弯下腰，在他微烫的脑门上吻了吻，“等我一会儿。
”
沈璧然需要补充糖分，他也需要喘口气。
理智和精神仿佛都绷成了一根极细的弦，张力拉满，快要扯断。
顾凛川下楼从冰箱里取出一盒牛奶，大半盒加热，留出一个浓缩杯量的冷牛奶，缓慢冲进草莓冻干粉，一边冲一边用茶筅搅打，打开后，锅里的牛奶刚刚温热，舀一勺草莓果酱搅进去，融合均匀再打着圈冲进泡开冻干粉的冷牛奶里。
这些动作如同本能，他做得不假思索。
他给沈璧然冲了牛奶，在冰箱里找到一块蛋糕，把奶油抹掉，只留下柔软的戚风，蒸半分钟，再用餐刀分成好入口的小块。
顾凛川把吃的先放着凉一凉，而后出去找猫。
虽然沈璧然只是为了支开他强行转移话题，但也没说错，他回来这么久了，先是和沈璧然一起，又独自在厨房忙活半天，然然连个头都没探，这太反常了。
刚才他着急上楼没关门，那时刚好雨停，估计然然溜出去玩了。
现在又下起小雨，它应该困在某个地方躲雨。
大的小的都不让人省心。
顾凛川撑了一把伞出去，沿主屋廊下找猫。
一直走到屋子背面，忽然听到一声熟悉的“喵”。
声音从后方传来，他回头看，是沈家的工具房。
那间房子是给园丁和工人用的，他小时候只进去过一两次，印象里堆放着很多板材工具，到处是沙土。
然然就在虚掩的门里蹲着，见他回头，更大声地“喵喵”叫起来。
她灰头土脸，毛结成一绺一绺，顾凛川正想训几句，却突然想起此刻床上躺着的那位——也是一样的头发湿透打结。
他无奈地笑了，“自己出来，已经弄湿了，别娇气。
”
“喵嗷——”
“……”
顾凛川真的无奈了，打着伞去抱她，一推门，愣住。
几天前，猫管家说沈先生半夜找人把书拉回公司了，可此刻，那只木头箱子就倒在地上，还砸烂了一个塑料板凳。
箱体裂开几道缝，暴露出里面石壁样的东西，显然不是书。
他默然看了许久，终于还是去工具架上找了把钳子，一枚一枚拔出用来铆合木板的钉子。
空气中的灰尘轻轻落在那块厚重的、深灰色的石碑上。
【愿爱人顾凛川，灵魂于此安眠。
——爱人沈璧然】
顾凛川两脚钉在地上，直勾勾地盯着那块墓碑上的两句“爱人”，思绪空白，几欲窒息。
许久，视线向下，瞥见了一些旧物——
他和沈璧然的校服，小学、初中、高中。
几本塑封好的，但塑封之前就有些烂了的毛姆。
一条泛黄的、那些年他常拿来给沈璧然扎头发的丝巾。
十八岁生日午夜，沈璧然偷溜进他房间那晚，他穿的睡衣，和沈璧然的长衬衫。
还有他以为早就被佣人丢掉的，沈璧然在桥洞下捡他回来时的破衣服。
往事如山倾，压盖于顶，足以让人筋断骨裂。
许久，他僵硬地蹲下，拾起里面的几张纸。
那是万安墓园这些年来的维护记录和仪式条目，上面标注了三个日期——“死亡日期”是他回德国的日子，而“建成日期”则是之后大概半年，“拆除日期”是他和沈璧然重逢之后。
他像是被人用棍子从后面重重打了头，但头晕目眩中，有一些画面却忽然清晰起来。
刚重逢时，他借着尘晖高层晚宴的机会带沈璧然去他的地方玩。
那时沈璧然还很疏远他，但听他和裴砚声聊私人飞机，却忽然跑来，装作很随意地问起，当年离国是不是坐私人飞机，得到答案后垂眸低笑，莫名其妙地敬了他一杯酒。
太多线索，太多荒谬，此刻拼合起来却昭然若揭。
他仿佛跌落悬崖，深渊无底，只有无尽地下坠、失重。
他的心脏快要爆炸了。
但唯有在此刻，他才终于明白沈璧然今晚一切反常的根源。
“咪。
”
“咪。
”
“咪——！”
许久，顾凛川机械地转过头，看向不断用头拱他裤脚的小猫。
然然脚边扔了个碗，里面有个叠起来的纸块，上面有一道被火燎过的黑色痕迹。
碗里还丢着些半绿半焦的草，还有半根烟——沈璧然抽的那种烟。
顾凛川定了定心神。
已经不会有什么东西能带给他更多的冲击了。
于是他把那张纸捡起来，可刚展开一折，他的手就开始颤抖。
这张纸显然被撕碎过，又粘在另一张纸上修复。