气温越来越高，夏天衣服换的勤，几乎是一天一洗。

     出租屋的夜晚蝉鸣喧嚣，窗户临着上禾街的马路，寂静的夜里时不时有车轮胎压过柏油马路。

     客厅没开灯，一片昏暗里，借着窗外忽明忽暗的路灯光落在地板瓷砖上。

     林雨娇抱了几件衣服，往卫生间走。

     祁司北坐在客厅的破沙发上，把贴在大门上的那些花花绿绿广告纸揉成一团，扔进垃圾桶。

    看似不经意抬头看了一眼她手里的一堆衣服。

     “喂。

    ”窗花的灯影落在少年深邃五官上，“要一块儿洗吗。

    ” 察觉到她迅速泛红的耳尖，和渐浓的警惕眼神，他揉了揉刚洗完的头发噗嗤一乐，一字一句又重复了一遍。

     “我说，要一块儿洗衣服吗。

    ” 也是，省一点洗衣机运作的电费。

     林雨娇点点头，把衣服全都扔进洗衣机里，看他盖上盖子，倒入自己的洗衣液，再熟练打开开关。

     这台洗衣机可能用了差不多三十多年，还是最老的那个牌子。

    狭小的卫生间里，一片闷热安静，只听见窗外疯了一般的蝉鸣，和洗衣机轰隆隆的运转。

     这好像就是上禾路夏天的全部声音。

     “看够了吗？”半晌，祁司北似笑非笑转过脸，看向还呆望着洗衣机，导致堵住了狭小卫生间出口的林雨娇，“我要热死了。

    ” 她后知后觉回过神，侧过身，给他留一条出去的路。

     卫生间有一股老房子的霉味。

    林雨娇一个人站在洗漱台前刷牙，继续发着呆盯着洗漱台上裂开的缝隙看。

     镜子里，回到客厅的人重新坐在沙发上，打开了客厅的窗户。

     祁司北闭上眼，窝在那一张掉皮的蓝色破沙发上，晚风吹动他额前的碎发，吹来满屋夏夜的灯火和马路上的尘灰。

     他睡着了。

     不知道他梦见什么了，为什么会疲惫地不自觉皱眉。

     等到那台好像随时下一秒就要彻底罢工的洗衣机结束运作，林雨娇没叫醒他，抱着一盆衣服轻手轻脚从他面前经过，走去阳台。

     经过客厅的时候，窗外路灯还亮着，有一瞬间她的影子就落在沙发上的人身上。

     纤瘦，孤独。

     - 晚饭两人在食堂吃了，没什么话题。

     林雨娇还是没告诉李竹她闯的祸是在电话里不小心骂了祁司北。

     毕竟，他们在大学学校里连面都没正式见过。

    最近的距离不过是军训结束的时候，林雨娇穿着迷彩服站在操场，站在几千个大一新生里看开学典礼。

     整支队伍在教官眼皮子底下忽然散了，周围传来人山人海的欢呼。

     林雨娇问怎么了。

     “那是祁司北学长。

    ”身边播音系的女生笑起来特别漂亮，递给她一部手机，“小雨，能帮我拍张照吗。

    ” 照片里对方站在台下笑的很灿烂，身后是千人瞩目的舞台上一只手随意搭在立式麦克风上的人。

     周围人挤人，林雨娇连抬头看他的地方都找不到。