书去的学校，一颗心反而放松了下来，终于没有人再盯着她那个过时的旧书包看了。

     考完最后一门地理，班主任敲了敲教室窗玻璃，把她喊出去。

     几个警察在办公室等她。

     下雨天，马路水滑，轿车飙车超速，负全责。

     她年纪小，警察没有带她去案发现场看。

    但是几天后，她仍然在杭南报纸上看到了黑白照片。

     那辆高档黑色汽车下，散落一地的电瓶车碎片，分不清是雨水还是血迹，五米之外，还静静躺着一个崭新的书包。

     葛雯那天骑车去市中心，就是给她买书包的。

     时隔几天，林中敏就把李青接到了家里，还有她和她前夫的儿子李奉。

     林雨娇那天跟疯了一样，平日里柔柔弱弱一小姑娘，看到什么就摔什么，死死抵着门不让那个一身香水气息的女人进来。

     林中敏掐着她的脖子，用力到林雨娇有一次感觉自己好像是短暂晕了过去又醒来的。

     “你妈已经死了。

    ” 窗外的暴雨突然寂静了，脑子里只剩“嗡嗡”声音。

     很久以后，林雨娇才反应过来那个时候是自己耳穿孔，接连着聋了好几天。

     那几天，杭南一直下雨。

    林雨娇听不到雨声，但能感受到雨，一滴一滴落在自己的脸上。

     这是她唯一一次和葛雯叛逆。

     后来，再也没有机会了。

     五年后，林雨娇坐在舟川市的这班夜路公交上，手里拿着前座老奶奶好心递给她的那只番茄。

    一口一口咬着。

     酸涩的味道，和眼泪一起涌入味觉。

     蜷缩在后座的人浑身发抖。

     她好想好想妈妈。

     林雨娇低下头，惨白的公交车灯光落在她的长发间，眼泪无声砸在蓝色的车椅子上。

     生命中有无数的雨天，她只能一个人走了。

     - 夜路公交几乎绕了舟川市一大圈，终点站才是上禾路。

     “舟川长途汽车站到了，请此站下车的乘客带好随身携带的物品......” 车广播合着雨声，窗外雨下得更大了，打落了满地梧桐叶。

    乘客大多已经到站，到最后只剩下林雨娇一个乘客坐在后排。

     她习惯好，坐车不怎么玩手机。

    把手机乖乖放在膝盖上，头倚着车窗。

    余光还能隔着起雾的车窗，看见雨水滔天。

     昏昏欲睡。

    也许是闭眼前那一刻，看见了地上那把祁司北借给她的黑伞。

    林雨娇做了一个很真实的梦。

     她梦见自己坐在这班晃晃悠悠的公交车上，拿着手机给祁司北发消息。

     问他有没有淋雨，有没有回家。

     有没有一点点记得她。

     2015年，杭南中学八月高一新生军训。

     林雨娇在军训结业那一天高烧到三十八度，班主任不得不批准她请假回家。

     这几天生意不好，蔬菜大把大把卖不出去烂