一个胜券在握的人。

     她觉得她不应该，再去踏入他好不容易已经步入正轨的生活了。

     心在这一刻，却仍然很疼。

     “我朋友一会儿来接我。

    ” 她回过头，打开车门下去了。

     “就到这吧。

    你不要再送了。

    ” 拉开车门的时候，春风料峭扑面。

    林雨娇扶着车门上的手停滞。

     怎么会不熟悉车外这片烂尾楼遍地的老城区，这条上禾路。

     雨水把黄泥路冲刷得一股泥土气，破居民楼上没来得及收回去的红碎花被单湿答答往下滴水，是肥皂味的。

     今夜还有没有抱着那把廉价吉他的少年，坐在窗帘破烂的窗台下，淋着雨唱永不言败的歌。

     车上两人其实都愣住了。

    谁都不是故意往这条路来的，只是对这片老城区路线的下意识记忆。

     时间杀不死的记忆，终将生根发芽成扯着心脏的根系。

    一点风吹草动就疼。

     林雨娇回过神下车，没忍住问了最后一个问题。

     “对了祁司北，你的戒指呢。

    ” 银发，黑色连帽卫衣，素戒。

     几乎是大学那些年，所有人都知道是独属于祁司北的标志。

     “为什么告诉你。

    ”坐在驾驶座上的人从口袋里摸烟，侧影模糊。

     声音很冷。

     抓在方向盘上的手却攥到青筋分明。

     是他在舟川，嬉皮笑脸跟卖手抓饼的阿姨聊天，说自己从来没想过结婚。

    下辈子再说什么山盟海誓。

     后来也是他在舟川，把那枚代表单身主义的戒指，在一个冬夜毫不犹豫扔进长江里。

     - 音乐声这样吵，祁司北还是在车里睡了一觉。

     空气安静到没有任何其他呼吸声，只有他自己。

     也习惯了。

     以至于醒来听见忘记关了音乐，eagles乐队迷幻忧郁的吉他和弦在发潮到缺氧的车内，让他分不清是梦醒还是梦中。

     屏幕上的时间一分钟一分钟跳动。

     3.24.晚上十一点半。

    还有半个小时，二十五岁的第一天就要结束了。

     他揉了揉眼睛，不想回酒店。

    忽然觉得至少睡在车里，还能听见舟川的雨声。

     不会是纯粹的死寂。

     程译野以前打听过他，为什么不买房安定下来。

     没什么意思。

    一个人一只猫，晚上关了灯，几百平米的黑暗总让他想起童年时候被陈冬雄关过的地