景斯存已经换了私服。

     宽松的短袖，鸭舌帽，同样宽松的工装长裤。

     和柯霓在咖啡厅前撞到时一样，景斯存双手插在裤子口袋里，静静地看着柯霓。

     柯霓还在为景斯存说的话错愕。

     有人撑着雨伞走进大楼旋转门前的门廊里，景斯存视线不变，依然在凝视柯霓。

     为了避开雨伞的伞骨尖，他往她面前的方向走了一步。

     空气潮湿，水汽涔涔。

     彼此间距离骤然拉进，柯霓隐约闻到景斯存身上那种泛着淡淡的苦味的草本植物和薄荷混合的味道。

     柯霓脑子很乱。

     她已经忘记自己是怎么和景斯存告别、坐上出租车的。

     也已经忘记自己是怎么回到出租房的。

     雨水噼里啪啦拍打在玻璃窗上，旧冰箱发出制冷的嗡鸣声。

     木制地板被柯霓踩得嘎吱作响。

     柯霓来来回回在起居室里踱步，脑海回放着当年的奥数课—— 奥数班的老师站在白板前，轻轻摇头，否定了五花八门的四位数答案。

     老师问柯霓他们： 同学们认真思考，这道题的答案有没有可能是数位更多的数字？ 柯霓盯着白板苦思冥想，最终她得到了一个五位数的答案： 19009。

     柯霓偷偷看过同桌桌上的火柴棒。

     同桌挪动了两个8中间横着的火柴，得到的答案是10000。

     10000当然没有19009大。

     柯霓志得意满地认为自己得到了百分百正确的答案。

     她的成就感还没来得及膨胀，很快就有其他同学举手，说出了令人意想不到的答案。

     91009。

     是了。

     为什么她没有把最大的数字放在最前面呢？ 柯霓已经目瞪口呆，根本没想过还能拼出比这更大的数字。

     然而，最终的正确答案是六位数，811108。

     那节奥数课在柯霓的反复震惊中结束了。

     柯霓很难过。

     父亲总说相信她，可她的答案总是和别人差得好远。

     不久之后，柯霓在父亲热切的期待里抛弃了真实的自己。

     她吐出六位数的答案，用谎言冒名顶替，伪装成聪明人。

     再然后，柯霓又在看景斯存的访谈时感受到降维打击。

     山洪，海啸，飓风...... 她把它们藏在心底。

     柯霓的生活里依然充斥着各种课外班和“我相信你”，以及父母越来越多的争吵和越发疏远的关系。

     她在父母危如累卵又摇摇欲坠的婚姻里努力保守着自己的秘密，胆战心惊地冒充着“景斯存们”的预备役...... 这样的生活持续到柯霓16岁。

     去参加节目录制的前夕，柯霓无意间在书店里翻到过一本余秀华的诗集。

     翻过十几篇冗长的目录页和自序，她看到了书里的第一首诗—— “如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌” “我要给你一本关于植物，关于庄稼的” “告诉你稻子和稗子的区别” “告诉你一棵稗子提心吊胆的” “春天” 柯霓像被窥见心底的秘密，在市中心人来人往的书店里泪流满面...... 柯霓有过很长一段时间的轻度焦虑，她看着指甲旁的细小伤痕，知道不能放任自己沉溺于过去的情绪。

     她给自己换了一条颜色鲜艳的连衣裙。

     雨停后，柯霓出门了。

     搬家结束的这几天里，柯霓意外地在这片道路泥泞的老居民区窄巷中找到一处可以感受人间烟火的好地方。

     那是一间很特别的杂货店。

     杂货店的门总是大敞