高处俯瞰，可一睹城镇的全貌：连绵的雨幕、跌宕的高楼与交织的街道。

     于是，在高楼之间，横亘着一座座凌空而起的天桥，这些天桥繁多如同蜘蛛网，将一座座高楼紧紧相连。

     自下而上仰望，那庞大的阴影几乎吞噬了日光，为底层的街巷增添了几分沉闷与寒意。

     漫步于底层街巷，恍若踏入了一个幽暗的迷宫，雨滴自天桥边缘滑落，敲击出清脆而孤寂的音符。

     两侧店铺的门扉紧闭，偶有微弱灯光透出，行人匆匆，裹着厚重的外衣，持伞而行，脸上刻着疲惫与无奈。

     弥彦陨落后，小南与长门等人顺利掌控雨之国政权，积极推动工业化进程。

     钢铁巨龙般的铁路迅速铺展，贯穿雨之国的每一寸土地， 工厂如春芽破土，烟囱中浓烟滚滚，机器轰鸣，昼夜不息。

     尽管雨之国的气候不再终年阴霾，但建筑风格却愈发偏向于大工业、大机械的粗狂与冰冷，营造出一种钢铁丛林的冷酷美学。

     那由无数管道与烟囱构筑的高楼仍旧傲然耸立，天桥更加密集地编织于建筑之间，冰冷的钢铁结构彰显着国家工业的雄厚实力。

     雨之国的子民，深知作为弱国的艰辛，他们明白，唯有选择更为激进的道路，方能在这残酷的世界中挣扎求生。

     每当大国交锋，便是雨之国承受苦难的时刻，战火肆虐，家园化为废墟，人民颠沛流离。

     资本主义全球体系犹如一张精密的“中心—边缘网络”，在火影世界，这一格局展现得淋漓尽致。

     帝国主义的中心势力，为了缓解内部的紧张与冲突，持续将危机转嫁给边缘的第三世界国度。

     对雨之国而言，这便是无尽的悲怆，大国的争斗，小国的劫难，这是无法规避的严峻宿命。

     要改变这个国家，真的还有很长的路要走。

     光希似乎忆起些什么，轻轻抬起头来，好奇地询问：“你们两个还没说呢？大半夜不睡觉在这干嘛？” “这个嘛……”弥彦抓了抓头皮，略显尴尬地将目光转向长门。

     长门沉默以对，他那双透着忧郁的眼眸紧紧锁定光希的额头，稍作停顿后，提出了一个看似无足轻重的问题：“你的护额哪里去了？” 在忍者界中，护额非但只是一块金属，它是身份的象征，上面镌刻着各忍者村独特的徽记。

     唯有历经考试的砺炼，忍者方可荣获佩戴护额的荣耀，此物于他们而言，不仅标识着身份的归属，更是荣誉与责任的象征。

     即便是那些叛离忍者，亦不舍抛却护额，而是在其上划出一道决裂的伤痕，以此昭示与旧忍村的彻底决裂。