住处。
林锦书洗完热水澡出来，外面的雨还没停。
她趴在窗台上安静地看了会。
已经快十月了，今年似乎一直在下雨。
连绵的，潮湿的，湿答答的雨水充斥整个盛夏和初秋。
就像她和蔡允泽纠缠不休的关系，前路晦暗，不知道能持续到哪一天。
“林锦书。
”
想得投入时，身后忽然有人喊她的全名。
林锦书转过头，蔡允泽手里拿着份文件，朝她缓缓走来。
他站到她旁边，将那份文件递给她面前。
林锦书挑眉：“这是什么？”
蔡允泽不动声色：“我仔细想过，之前我们的关系定位不算准确，所以抽时间拟了份书面协议。
”
真是想什么来什么。
蔡允泽不愧是律师，就她洗澡这会儿，人家已经拟出一份协议，还要将两人的关系落到纸面。
真不知该说他生性谨慎，还是冷酷到极点。
林锦书心绪起伏，沉默地接过文件翻阅。
蔡大律师亲自出手的协议自然无可挑剔，原本他们之间还有些缱绻的关系，落到白纸黑字的条款上，就只剩下冰冷的当事人双方，以及刻板无趣的“权利与义务”。
她面无表情地往下浏览，直到某一条款时，目光倏地凝住。
“……双方关系存续期间，保证彼此身心忠诚，不得与第三方发生暧昧关系或者不正当行为。
”
林锦书一字一句念出来，觉得这几句话满纸荒唐言，也像是对她无声的羞辱。
“蔡允泽，你这份协议好像不是对炮友的要求吧？”
“彼此忠诚，这是高层次的心理需求，我们只不过是生理上的搭档，有必要苛求到这一步吗？难道你对过去的同伴也会要求这一点吗？”
蔡允泽低头望向她，不言不语，冰冷的姿态衬托得她像在无理取闹。
林锦书得不到回答，收起笑容，神色看着有点冷。
“蔡允泽，你越界了。
”
“是你说的互不干涉，你没道理要求我做到这份上。
”
“还是说，连我心里装着谁，你都霸道得要管吗？”
蔡允泽心平气地解释：“我想你误会了，这是双方的义务，不仅是针对你，我也同样会遵守。
”
他说得冠冕堂皇，林锦书却听得心头火起。
什么叫双方的义务？他们什么关系，不是情侣不是夫妻，凭什么就要承担互相忠诚的义务？
愤怒到极点的时候，她缓缓向前靠近他，两人的呼吸近在咫尺。
即使是最亲密的时候，他们也很少亲吻，因为以他们的关系，根本做不到这种地步。
“你是律师，你应该知道签下这份协议的意思。
”
“我知道。
”
“那你喜欢我吗？”
蔡允泽垂下眼眸，无动于衷。
林锦书轻嗤：“果然。
”
“我也不喜欢你。
”
“两个互相不喜欢的人，在这里谈对彼此身心忠诚，你不觉得可笑吗？”
说到“我也不喜欢你”的时候，心里忽然泛起止不住的涩意。
言不由衷的话，她说了无数次，说到最后，连她自己都差点相信。
可她还是觉得疑惑，蔡允泽这么做的目的，究竟是图什么呢？
在她怔愣的时候，面前的男人再度开口，如同无数次站在法庭进行陈词那样冷静。
“我不觉得可笑。
”
“不管什么关系，如果事先定下规则，分崩离析的可能性就会降到最低。
”
“同理，如果我想和你固定下来某种稳定的关系，这是最好的方式。
”
林锦书心头猛地一跳，暗自琢磨着“稳定的关系”这个单词。
她本就是聪明的人，之前陷入自我封闭和怀疑的怪圈，所以才会看不清真相。
蔡允泽的话听上去冰冷不讲情面，但若推敲起每个字词本身的含义，目的就显得清晰起来。
她直直地抬眼望向对方，模糊的预感越来越明确。
或许他做这些事的原因很简单，他只是在用他的方式，和她确定关系。
他们是两个口是心非的成年人。
在蔡允泽眼里，她从不曾承认喜欢他。
或许是贪恋和她在一起的温度，或许是觉得灵魂契合，总之他幼稚地用这种方法，强制维系这段开始得很随意的关系。
那种酣畅淋漓的痛快感再次出现，像是奔腾的汹涌潮水，在林锦书心里掀起巨浪。
她无法抑制地轻笑出声：“协议的期限呢？”
蔡允泽翻动页面，关于期限那一条的约定仍是空白：“你来填。
”
林锦书拿起笔，像是在认真思考：“现在想想，我们认识也很久了，有十年了吧？”
“走到这一步，如果以后撕破脸，可就做不成朋友了，所以还是得慎重些。
”
她嘴上说着“慎重”，落笔却毫不犹豫地写下“十年”，再干脆地签署自己的名字。
既然他赋予她制定规则的权利，就别怪她肆意妄为，画地为牢将彼此圈/禁。
蔡允泽看了一眼，没有提出反对意见。
他接过笔，在她旁边准备签署自己的名字。
“你不用担心，只要有一方提出异议，这份协议可以随时中止。
”
林锦书浅笑：“如果协议到期呢？”
按照目前的规则，协议到期，已经是十年之后的事。
蔡允泽沉吟：“到期的话……”
“——你和我结婚。
”
写到一半的动作蓦然停住，蔡允泽明显没料到这个要求。
应该说，他这辈子，或许从来没有考虑过“结婚”这件事。
蔡允泽是不需要爱情的。
多余的爱情和繁杂的婚姻只会浪费他的时间。
林锦书提出了一个，他绝对不应该，也不可能同意的要求。
可在这刹那，他心里那只无脚鸟忽然被人毫无征兆地扯落在地。
十年。
如果十年后，她依然能够不后悔地说出这句话，他愿意停下他的时间。
“可以。
”
最后一笔写完，协议正式生效。
他们不是情侣，不是法律认可的夫妻关系。
但他们用自己的方式捆绑在一起，不受世俗的约束，没有道德的制约。
旁人觉得他们荒唐可笑，觉得他们脆弱到不堪一击，永远不会被理性社会所包容。
唯有两名当事人甘之如饴。
他们不需要被定义。