得牢靠一点，不能让它掉了。

     然而第二天我就意识到，骨灰纪念品的本意是让人供起来纪念，而不是让人日常使用。

    比如这个骨灰钮扣吧，它不能进水……也就是说，每次洗衣服之前都要把它拆下来。

     洗完衣服，晾干，再把它缝上去。

     早知道还是做一副麻将算了，丢一个也不心疼。

     我只得花了很多的时间，把钉死了的钮扣拆了下来。

    想了一想，找了个信封装起来，写上“2035.6.25”，郑重地放进了我的百宝箱里。

     我这个“百宝箱”很久才会打开一次，久到我经常忘记里面的东西有些什么来历。

    比如一只笔尖变形的钢笔，一把不知道用来开哪扇门的黄铜钥匙，一方已经洗得发脆的棉手帕…… 我完全不记得这些看起来是破烂的玩意儿是怎么来的。

    每件东西上面都标注了一个日期，意味着在那段时间内，这件东西对我而言有很重要的纪念意义。

     不过我向来健忘，放着放着，就忘了。

     忘了也就算了。

     出了头七，有个陌生的号码打给我：“伍女士，我是秦氏集团人力资源部的赵可可，您可以叫我小赵。

    李总让我转达对令尊的哀悼，并让我问您，下周一是否可以到滨海路1999号报到？” 我愣了一下：“李总？哪位李总？” 小赵说：“就是秦氏集团的现任董事长，李韵。

    ” 哦，原来是老伍的女神、我未来的东家秦太太。

     电话对面顿了顿：“伍女士，要是你觉得心情哀恸，暂时还不能恢复正常工作，我们也可以把入职时间推迟几周……” “不用了，我下周一就报到。

    ”我打断她。

     晚入职几周就少拿几周的工资，那100万沉甸甸地压着我，我想早点还掉，无债一身轻。