见的就诊包，尽管社保卡和病历都电子化了，他们还是相信实体卡片、实体病历本带给他们的安全感。

     我打开确认了一下，在病历本的扉页夹层里找到了身份证和社保卡。

    袋子里还有些零散的检查单、发药单，以及一支老旧的钢笔。

     我看见那支笔的第一眼，就有一种熟悉的感觉，貌似跟我百宝箱中的那支钢笔很像？ 为了看得清楚一点，我把这支笔从袋子底下拿了出来，用手指捏着，在亮处仔细观察。

     秦嘉守凑过来问：“怎么了，你在看什么？” 我把钢笔摊在手掌上，示意给他看：“给你看个几十年前的爆款。

    我家里也有这样的一支钢笔，几乎一模一样，只不过我的那支是暗红色的笔身，这支是黑色的。

    ” 他很纳闷地看着这款外观平平无奇的笔：“这支笔哪里特别在哪？” 以现在的眼光看来，这款钢笔确实毫不出彩，甚至可以说是简陋。

    笔杆是轻飘飘的塑料，笔帽是电镀的金属银色，放在小学周边的文具店里，定价高于5块就没人会买的那种廉价钢笔。

     但是在以前物资匮乏的年代，能有一支别在胸前的钢笔是一件多神气的事啊。

     我把老杨的钢笔放回他的帆布袋里，说：“这你就不懂了吧，特别就特别在，它是一支钢笔。

    ” 秦嘉守拉长了声音说：“哦——” 语气满是不以为然，那意思大概是：我确实不懂，就算你说的对好了。

     我也不恼，收好老杨的证件，拉着秦嘉守去住院中心。

     人都说三年一代沟，我要是跟他差了两三个代沟，可能还会烦恼一下，忧愁一下，但实际上我们之间可能隔着成千上百个代沟。

    虱子多了不痒，债多了不愁，这种程度的认知差异烦到头秃也是没办法弥补的，不如干脆躺平接受现实。

     我们在住院中心登