不和杨建华做个了结，今晚通宵都不用睡了。

     我打开了很久没有动过的那个百宝箱，找到那只笔尖已经严重变形的“英雄”牌钢笔，揣在兜里，下山打了个车，往胜利街道养老院的方向去。

     一路上我想着要怎么跟老杨摊牌，快到目的地的时候，已经打好了主意。

     出租车司机是个烟民，扶手箱上面随意地丢着一盒快抽空了的烟。

    付车费的时候我瞟见了，就问：“这个烟盒能不能给我？” 司机估计第一次碰到问他讨烟盒的，纳闷地问：“烟盒？要烟盒干什么？” 我面不改色：“卖纸壳。

    ” “那你要，你就拿走吧。

    ”他把剩下的两支烟倒出来，把空烟盒递给我。

     等出租车开走，我就站在养老院门口把烟盒拆了，撕下一块纸片，剩下的都扔进了街边的垃圾桶。

     我手里攥着这个小纸片，摁响了养老院的访客铃。

     社工把我领到了老杨的房间里。

     这个房间更小更偏僻了，比工具间大不了多少，连窗户都没有。

    社工说：“没办法，院里床位紧张，能腾出这样的小单间已经很不容易了。

    ”他放低了声音，“你……抓紧吧，他晚上罕见地有了点意识，估计是回光返照了。

    ” 他体贴地带上门出去了。

     床头前挂着一袋点滴，估计是葡萄糖一类的东西，通过输液管给床上的人吊着命。

    人已经瘦得不成人形了，颧骨高高地凸起来，外面蒙着一张蜡黄的、长着老年斑的人皮。

     他快死了。

     我无比清晰地意识到这一点。

    眼前这个情景何其相似，老伍去世前，也是瘦成了一把骨头。

     小房间里连一张多余的凳子都没有，我只好坐在了床沿。

     “老杨……杨建华。

    ”我唤了几声，他双目紧闭，没有反应。

    我接着