吗，瓦伦汀？
我拭目以待。
时间变得安静而漫长，阳光照在脸上，带着不真实的暖意。
莫时鱼望着窗外的绿枝，不知不觉伏在桌上，抱着玩偶慢慢地睡过去。
梦里，他还是坐在病床上，但他听到了声音。
“笃，笃，笃。
”
他下了床，在房间里找了一圈，终于找到了声音的来源。
在卫生间里。
又是卫生间。
想起了今天在模拟里遇到的经历，他有些隐约的抗拒，在门口深呼吸了几次，才推开门，探了一些身进去。
里面没有人。
他走进去，耳边又响起了“笃笃”的声响。
他侧过头，发现声音的来源竟然是镜子。
梦里的镜子是磨砂的，里面隐约有一个人，他看不清镜子里的人，只看得到五官模模糊糊的隐藏在后面，融入了一团黑暗里。
对方修长的指节扣着镜子的那一边。
“笃，笃，笃。
”
莫时鱼走到镜子前，看着那个模糊的人影，他看了一会儿，朝镜子哈了一口白雾，在白雾上写了几个字：
「你是谁？」
敲镜子的声音停了。
过了一会儿，他的字旁边多了一团白雾，外面的人一笔一画的写，“&@#（）”。
对方画的很认真，莫时鱼一个字都没有看懂。
好像穿过了镜子的空间，文字就转化成了比鬼画符更难以理解的东西。
他看着镜子后面的人很久，终于试着问道，「你是我的配偶吗？」
那边顿住了。
很久，那边的人影轻轻点了点头。
莫时鱼怔了一下，他仔细看着那模糊的人影，心里倏地闪过几分酸涩。
「对不起，我杀了你。
」
镜子那边的人影立刻摇了摇头。
莫时鱼愣了一下，“你，不怪我吗？”
对方再次摇了摇头，并在镜子上画了许多古怪的符号。
“我不明白。
”莫时鱼迷茫了。
空气安静了下来，莫时鱼有些气馁，隔着一面镜子，他无法和对方交流，他们不在一个频道上。
他靠着墙坐在地上，看着那面模糊的镜子。
神色带着一些彷徨和伤感。
“谢谢你，还愿意来我的梦里看我。
”
镜子里的人靠近了一些，似乎在仔细看他的眉眼。
莫时鱼说着说着，垂下眼，声音慢慢低下来。
“他们说我杀了人，明明没有记忆，但我没有质疑，很快就接受了。
”
“因为，我确实能感觉出来，我……和以前不一样了。
”
“我对生命的敬畏，好像找不到了。
”
顿了一会儿，莫时鱼听到了自己干涩的声音，“……模拟里，血溅到脸上的感觉，好熟悉。
”
一觉醒来，他长大了，他的脸变得很美，但心里却好像崩坏了，他看着镜子里那个长大的他，美中夹着烂，烂中夹着美，冷血的让他自己毛骨悚然。
他没有期待回应，但这时，镜子的一部分暗了下去，莫时鱼愣了一下。
镜子那边的人轻吻了一下镜面。
那个位置，正好是他的额头。
额头好像烫了一下，一瞬间仿佛有某种湿漉漉的温热气息将他包裹进蓬松的云团里，告诉他，你不讨厌，你不可怕，你也不恶心。
他身不由己，想更靠近一些，汲取镜子里的爱意和温暖。
可那是谁？镜子里的是谁？
好熟悉，却怎么也看不清。
他摸着自己的额头，那里好像比别的地方要烫一些。
真奇怪。
白天的梦，和现在的梦，完全不一样。
白天的梦里，他怨恨、易怒，轻易的杀人。
此刻的梦里，周围是甜甜的蜂蜜海。
他坐在地上，靠着墙。
身前的镜子里倒映着他模糊的影子。
莫时鱼确定了，他有一个爱人。
他很爱很爱他。
可是，他杀了他。
他杀了他吗？
莫时鱼是被隐约的低语声惊醒的。
他看向门口，看到护工在和一个身影争吵着什么，他没有听清，
看到他醒了，护工关上了门。
随即喇叭声适时响了起来。
“活动结束。
请所有病人回到病房。
”
莫时鱼左等右等没有等到护工，只好一个人回了病房。
此时已经是晚上了。
门被打开，一个长相清丽的护士走了进来，她长了张柔弱美丽的脸，眸色漆黑，唇色嫣红，唯独脸色过于惨白，她走到莫时鱼身边，升起升降桌，将饭盒耐心的摆开。
“该吃饭了，莫先生。
”
饭菜意外的丰盛。
煎得金黄焦脆的吐司，被切成了小小的正方体，中间夹着炙烤过的和牛肉，海胆寿司，海鲜味增汤，一小碗剥好的葡萄。
吃饭前，护士将每日要吃的药放在他面前，莫时鱼配着水将胶囊吃了下去。
“护工呢？”莫时鱼问。
“他有些事，被院长叫去了。
”护士说。
莫时鱼哦了一声。
这家医院的厨师水平，真的不是盖的。
和牛油脂丰富，海胆要鲜掉眉毛，莫时鱼就没吃过这么好吃的日料，但他一口都没有享受到。
因为漂亮的护士，竟然想一口一口喂他。
他浑身鸡皮疙瘩都出来了，连忙拒绝。
“我可以自己吃。
”他小声道，“之前护工也是这么