秒钟：“我连父母的模样都不太记得。

    ” 他眼神空洞，目光开始涣散。

     “哥哥，给我讲一讲，好不好？” “北方的秋冬……很干燥，没多少阴冷湿气，冬天生个炉子就会很暖和，棉被厚重压身上非常舒服，再累睡一觉也能缓过来。

    ” “森林严禁生火，我们都是用微波炉热饭做菜，偶尔会在塔台旁边挖点山药蛋——就是红薯，很甜，软糯。

    ” 徐羽树的语速如同在给小孩子讲睡前故事，他时不时停下，等徐钰鸣给予反应才说下一句。

     “等开春，会有满森林的花，就跟你小时候我给你讲的童话故事一样。

    ” “真好啊——” 伴随话音刚落，他呼吸越来越微弱，相反鸣声如坏掉的鼓风机。

     徐羽树心里发颤，刚想按下传呼铃，徐钰鸣死死拦住他，不知虚弱至极的人哪来如此大的力气，按得他手腕无法动弹分毫。

     “北方的森林里能看到启明星吗？” “我不告诉你，小钰自己去看。

    ” “听说护林员还要巡山？” “有几只傻狍子，它们不怕人，还会跑到山下农户家里偷吃花生瓜子。

    ” “这样吗……” 徐钰鸣嘴角勾起像是在笑，可眼里泪水大滴大滴向下落，没一会儿浸湿横在他侧脸的衣襟，他吸气越来越沉重，胸口如压着块重石，到最后胸腔起伏微弱瞧不见。

     窗外树枝，最后片树叶坠落。

     直到他闭眼，至终未提那父女半字。

     / 室外秋风乍起。

     徐莺手忙脚乱胡开吹到脸上的发丝，她抱起挑选近二十分钟的花，满怀期待捧在怀里仔细端详片刻：“小钰会喜欢这束花吗？” 肺部有病的不能送花。

     徐晋枟沉默，他没直说。

     反而是花店老板瞧见徐莺另一只手提的ct袋子，劝下想要掏钱的小女孩。

     “咱们家里人呼吸道住院吗？送花不利于病情控制，买个小型加湿器更实用。

    ” 徐莺手指悬在半空，但很快反应过来，将纸币放到柜台。

     下秒，这束花砸在徐晋枟脚尖。

     “我恨你。

    ” “……” “如果你不出现，小钰怎么会沦落到这一步？我还有几年就能挣钱养他，就算他察觉不对劲，那时也——” “你也是我卑劣基因的混合品。

    ” 徐晋枟抬起皮鞋，碾碎那些花瓣，嘴角浮现嘲讽，打断了徐莺虚幻妄想。

    他长发散落，单手插兜，视线落向医院的五楼，最角落窗户那是小钰的病房。

     他问过医生了，小钰的病不严重，只要配合治疗，就能健健康康活下去。