阿尔提港的夜像泼了墨的绸缎，沉得化不开。

    市中心那栋灰扑扑的老楼顶层，窗户大敞着，穿旧麻布衬衫的黑人老者斜倚窗框，花白头发被夜风揉得蓬松，像团枯草沾在头顶。

    他的目光穿过漆黑的天幕，落在远处起伏的山峦剪影上——那里本该有维阿铁路延伸的光带，如今却只有浓稠的黑暗裹着零星灯火，像被捂住的火种，微弱得随时会熄灭。

     "不是我一个人的光明。

    "他喉结滚动，声音轻得几乎融进夜风里，"是这片土地所有人的。

    "手指无意识抠着窗台的砖缝，水泥渣簌簌落在皮鞋边。

    远处隐约传来犬吠，拖着长长的尾音，像谁在呜咽。

     良久，他短促地笑了一声，尾音发颤："谁干的？" 身后传来沉稳的脚步声，气度从容的中年黑人男子走近两步，肩线依旧笔挺："北方那支队伍的头目带着人训练时跑了，后来在袭击特勤队的战斗中被击毙。

    "他顿了顿，"北方武装说与他无关。

    " "无关？"老者猛地转身，布满血丝的眼睛瞪得极大，"维阿铁路断了他们在边境的私矿运输线，那些矿石能换三成军费！他巴不得铁路烂在泥里！"手指攥住窗框，指节泛白，"说无关？他自己信吗？" 中年男子垂眸盯着窗外的黑暗，语气平静得像在念报告："没有直接证据。

    跑掉的那个头目是死在训练场'意外'，后来在袭击特勤队时被击毙——能指认的只有他身边一个伤兵，也死了。

    "他抬眼看向老者，"北方武装回复得很清楚：他们的队伍'自行其是'，中央政府管不了。

    " 老者盯着他看了半晌，忽然摇头轻笑："这就是你的态度？"手指叩了叩窗台，节奏缓慢而沉重。

     男子没躲开他的视线，只是静静站着，眼角挤出几道细纹。

    夜风吹乱他的额发，露出左额角一道淡白的疤，在月光下泛着冷光。

     "行。

    "老者突然摆摆手，嗓音低下去，"时候到了。

    借着东风，该做的事就做。

    "他抬手指向窗外，仿佛那里有看不见的铁路与未来，"你去告诉北方武装的代表：铁路通车后，给他们百分之十的股份——从沿线矿区收益里划。

    多了不必想。

    "顿了顿，又补一句，"战报送他一份，再提醒他：再有部下不听话，我不介意帮他'处理'。

    " 中年男子倏地抬头，眼底浮起惊讶，却很快压成平静。

     老者踱回窗前，指尖抚过玻璃上的一道裂痕："接下来形势会变好，老百姓的日子能松快些。

    "他侧过头，目光扫过男子紧绷的下颌，"但你们的处境，怕是要更难。

    准备好了？" "黎明前总有至暗。

    "男子声音很轻，却像敲在铁板上，"为了祖国，粉身碎骨也甘愿。

    " 老者望着他，忽然笑了。

    那笑容里带着疲惫，却也有松快的热意。

    他重新望向窗外，仿佛能穿透黑暗看见蜿蜒的铁轨，看见火车头喷出的白雾染亮晨曦。

     数日后，A国北方边境的密林里，一辆军用吉普车碾过泥泞的小路，溅起高高的水花。

    中年男子坐在副驾驶，身上的便装被汗水浸透，却始终保持着挺直的坐姿。

    吉普车停在一片空旷的林间空地，四周是茂密的灌木，隐约能听见远处溪流的潺潺声。

     不远处，几名身着迷彩服的武装人员警惕地围了过来，为首的男人皮肤黝黑，左脸有道狰狞的刀疤，腰间别着一把老旧的手枪。

    他上下打量着中年男子，眼神中带着审视和敌意。

     "你就是中央政府派来的代表？"刀疤男冷笑一声，语气中满是不屑，"我们北方武装的事，什么时候轮到你们指手画脚了？" 中年男子神色坦然，目光坚定地看向对方："我今天来，不是指手画脚，而是谈合作。

    "他顿了顿，目光扫过周围武装人员的武器，"维阿铁路对A国至关重要，它关乎着我们国家的经济命脉和人民的未来。

    而你们，作为A国的一部分，本应和我们一起守护它。

    " 刀疤男脸色一变，猛地拔出手枪，指向中年男子："少在这里假惺惺！维阿铁路断了我们在边境的私矿运输线，那些矿石能换三成军费！你们修铁路，不就是断了我们的财路吗？" 中年男子没有被他的威胁吓倒，依然镇定自若："我们不否认，铁路的建设可能会