那一天许拾言只抱着他，未发一言。
自那日之后，他果真有了改变，不再如惊弓之鸟，对一切都充满了警惕。
今天的告白，显然又一次让许拾言感受到了危机感。
“没有！我没有答应！”错开头，才文西一边贪婪地呼吸着，一边喊道：“我拒绝了，回绝信我都写好了，就在口袋里！”
许拾言将头抵在才文西的肩膀上，犹豫许久，最终发出一道满足的喟叹。
“怪我吗？”他嗓音低沉沙哑：“我的占有欲这么强。
”
才文西缓了一会儿，说：“不怪。
”
揽着他的手臂更紧了些。
“为什么？”
“因为这就是你啊，许拾言。
”才文西顿了顿，补充一句：“才文西的许拾言。
”
…
首都t大附近有一间心理诊所。
从两年前的某一天开始，有一个t大的学生，每周都会来一次。
为他一对一纾解内心郁结的咨询师是诊所里的一把手，也是店长，他是个四十多岁看起来不算特别正经的男人，半长的卷发，胡子拉碴，穿着白大褂，像熬夜了几日没有得到休息似的。
诊室的门被推开，一道高大的身影走进来。
邋里邋遢的大叔抬头扫了他一眼，很是自然地打招呼：“来了啊。
”
“嗯。
”男生坐到椅子上，面无表情却衬得他帅气异常。
“这周感觉怎么样？”
“很好。
”男生语气平缓地说：“我想，我以后不用来了。
”
大叔眉毛一挑，认真地盯着他看了半晌：“看样子，你的小男朋友把你安抚得很好。
”
一种不算罕见的偏执心理病症，对待某一样物品，或是人，有着强烈的占有欲。
警惕心时刻都有，只是等待爆发罢了。
还为踏足社会却格外成熟独立的男生很了解自己，所以自从他踏入这间心理诊所开始，就代表，他想要做出改变。
听了他的话，一直没做出什么表情的男生忽然笑了下，眼中的光熠熠生辉。
十分钟后，他站在午后的阳光下。
天气炎热，却抵挡不住那颗向往光明的心。
我曾经以为，你是我费尽心思困在身边的存在。
却没想到，有一天，为了你，我心甘情愿地接受治疗。
手机铃声响起，他眼含笑意，接通后，语调轻柔地自己都未曾察觉。
“睡醒了？”
“马上就回去了，外面很热，你不要出来。
”
“嗯，给你买冰粉。
”
“好，雪糕也买。
”
……
2.
高三四班在许多年后，组织了一次同学聚会。
以前还没踏足社会的时候，只觉