零碎的呼吸声拼凑出话。
“厍凌，你今年呃…过年还要去，温哥华吗？”
厍凌掐着她的后颈，把人用力往怀里摁，没有给为了说话而让步的机会。
“嗯。
”
“那周五怎么办。
”她声音紊乱。
厍凌捏了捏她的脸颊，声音有些沙哑磁沉。
“不办。
”
“所以今天你忍忍。
”
任舒哦了一声，说好。
一同进了浴室之后又做了两次，结束后任舒洗完澡出来，穿了睡衣，看到客厅厍凌点了外卖。
她没什么胃口吃，腿软手软连拿牙杯都费力。
“你的狗来过吗？我刚看到绳子了。
”
地下室放了一个黑色网格口枷，还有一条绳子，没来得及收走。
厍凌从浴室出来，头发还没干，但他最近又剪短了头发，显得整个人锋利许多。
“朋友把它带到这了。
”
任舒从记忆中揪出什么：“所以上次去酒店是因为狗在？”
厍凌又嗯了一声，站在吧台倒了两杯茶。
任舒不会觉得是害怕狗打扰，别墅的房间很多，随便放在哪个房间都可以。
厍凌把她跟生活分得很开。
或许那些能告诉她的，也并不是只有她知道。
他有自己的生活圈子生活习惯，他身在她无法抵达的高处，身边非富即贵，站在高楼俯瞰城市，没有任何跟她生活重合的地方。
这是任舒一早就知道的事。
水杯递过来，她下意识接过，回神后抿了一口，注意到她在北京喝到的那杯，茶香清冽，口感香醇不涩口。
“这是什么茶叶。
”
“你买不到。
”
任舒就“哦”了一声，那她可以过来喝。
想起手机还在卧室，任舒喝完又走进房间拿正在充电的手机，害怕错过什么工作信息。
微信里除了群消息，还有一条来自乔亦然。
【你有没有看到群消息，你知道这件事吗？】
任舒先是回：【什么消息？哪个群？】
【校园群，你先去看。
】
任舒□□账号登录不上，但也猜到大概是有关文教授的，不然乔亦然不会过来问。
她重新验证登录之后，看到连续不断的新消息跳出。
点进去，无数条讯息一条条刷新着。
竭力识别出在谈论什么的那瞬间，任舒感觉自己心脏都停了，耳畔嗡嗡地叫。
邮箱仍旧没有看到文教授的回话。
又看到乔亦然的微信说：【也可能是假消息，别太担心。
】
任舒站起身往外走时，腿不小心撞在床的棱角处，房间里发出“咚”的巨响。
边走边给李牧杨发了消息查证，对方没回复。
外卖盒刚拆开，厍凌开了电视剧，里面还是播放着她上次看的动画片记录，虹猫蓝兔第五集。
厍凌没什么胃口，助理发来消息他看了一眼，也没回。
倒是没抬头厍凌也注意到从卧室刚走出来的任舒的直视。
她站在对面，隔着餐桌没过来。
“看我干什么。
”厍凌把筷子放在碗边。
任舒摇了摇头，往前走了一步问：“你知道文教授一直在住院的事情吗？”
她看到群里说，已经长达一周昏迷不醒，或许醒不过来。
暂时还不知道具体情况。
厍凌抬起眼，将任舒表情中的情绪映入眼底。
他没吭声，又听到任舒抿了下唇，看着他继续问：“你为什么，不告诉我？”
声音落下后，客厅似乎比以往的每天都寂静，动画片的声响还在背后响起，任舒隔了不远空气看着坐在客厅沙发上的厍凌。
“为什么不说话。
”任舒走到餐桌对面，追问。
她明明有问过他的，但那时厍凌说的是“挺好”。
厍凌从她语气中听出了莫名的逼问，弯下腰，从茶几下拿了一盒烟，打火机的咔啪声响在客厅响起，他点燃抽了一根，白雾丝丝缕缕溢出上扬，模糊脸容。
他天天忙碌帮父亲处理帮助过他的旧友，处理李牧杨结婚，还要负责并不喜欢他的姑姑的健康情况，还要忙碌工作搞定合作方，有人问过他吗？
“我为什么要告诉你？”
“你为什么不问李牧杨为什么不告诉你？”
他的话语平静没有起伏，在此刻的安静中却有些突兀跟冷冽，也瞬息划破了室内的凝滞气息。
她不该继续这个话题了。
不该问这个事情。
任舒低下头，拇指指甲陷入手心，但并不是很痛。
“我只是想知道她的情况。
”
“你明明知道——”
厍凌出差一个月，精神处于极度消耗状态，理智地打断：“我不知道。
”
随后他起身往外走，又把问题重新抛回去：“你觉得我有需要跟你说的理由吗。
”
任舒站在原地，看着他的背影消失在视线里，忽然感觉空气有些低闷。
她甚至能够明白为什么厍凌不想让她知道，跟他没关系，一开始他就不想管。
她扫了一眼身后播放着的电视机，她以前没看过这个动画片，此时已经不知道这一集讲了什么了。
于是任舒捏着手机，又去拿自己放在沙发上的包。
“我走了。
”
厍凌看了眼时间，转身去拿车钥匙，说：“我送你。
”
“不用了。
”任舒认真说，“我打车就可以，我室友在家。
”
厍凌那双眼盯着她，一时没吭声，看任舒转身往外走，迈着长腿走过去扣住她的手腕往前走。
“送你。
”
走出门，站在台阶之上，门外夜色微凉，又海风带着咸味吹过来。
院子里的盏盏灯光照清脚下每一步。
任舒反抗了一下手，“真的不用。
”
厍凌站在原地，头一回见到她执着的神情。
他松开她的手往后退了两步，视线笔直看向她。
任舒这次没有偏移开他的视线，夜色奔茫之中跟他静静对视，双手放在身前捏着她的小包。
随后厍凌只身往外走，一边说：“你不该把情绪嫁接在我身上，任舒，第二次了。
”
任舒看着他的背影消失在视线里，眼前又模糊了。
不知道为什么，她会觉得有些难过。