的运气。

     老人家于一周前入住ICU抢救，全身衰竭，胸部以下的皮肤已经变成了青紫色，人早就失去了意识，基本靠插着呼吸机续命。

     治疗方案是尽量拖延生命，家属没有留下过夜的必要。

    没有消息就是最好的消息。

     至于新生儿的家属，虽然每天只有十分钟的探视时间，但是孩子的父亲还是铁打不动地守在医院里吃住，就是为了能在医生进出时多问几句孩子的情况。

     据孩子的父亲说，孩子出生后，夫妻俩正在因为一些怀孕时婆媳之间发生的琐事闹离婚，家里成日鸡犬不宁，三方谁也不肯退让一步，吵到白热化，妻子和母亲都一个要割腕，一个要跳楼，民警都被迫出动劝架。

     一开始孩子发烧时，大人们并没有及时发现，等到全身滚烫送到医院，婴儿的肺部已经满是白点，严重影响脑部供养。

     几米外，小雨的父母和新生儿的父亲正成列躺在墙体的一侧。

     因为有了好消息，小雨的父母入睡得很快，除了呼吸张弛外，身体再无动作。

     孩子的父亲是个满脸胡茬的寸头青年，看样子不过二十出头，眉眼还透露着青涩的稚嫩，他一直在折叠床上像毛毛虫似的来回扭动着身体，翻滚了几个小时，他最终睁开眼睛掏出手机，似乎是给什么人发送了微信消息。

     尽管他久久盯着微信界面，直到眼泪从眼角滑到耳廓，但对方并没有回复任何消息。

     ICU外便是这样，到处都滋生着绝望的气息，少有人因祸得福，更多人在这里失去了人生中最珍贵的宝贝。

     薛京收回落在楼道内的目光，脖颈隐痛，腰椎也是，他空口吞下一颗钱包内常装的止痛片，垂首将手肘撑在膝盖，用中指缓慢地按摩着太阳穴。

     他已经超过二十个小时没睡觉了，理应很困，但是身体疲乏，头脑却异常亢奋，思绪像是趁乱失控的起义，很多画面和声音接连不断在他眼前翻滚，让他的眸光一阵阵恍惚晕眩。

     许多年前，蓟城第一人民医院的ICU外，他和他的父亲也是如此，在一个凌晨等候在病房门外。

    不过无论他再怎么拼凑着回忆，也难以从薛连晤仍然丰神如玉的脸上找到任何情绪。

     那一天，薛连晤同时失去了他户口簿上的妻子和女儿，但他没有像小雨的父母那样愁容惨淡，也没有像这位年轻的父亲趁着夜色偷偷抹泪。

     他只是很冷漠地看着左手的腕表，回复国外跨时差的工作电话，等待着抢救之余，他甩开了薛京试图抱住他大腿的小手，并用一根指头压着他的太阳穴，像是枪口那样重重抵着他，俯身训诫他不要再哭，他并不喜欢男孩子柔弱地流眼泪。

     那天，碰巧，也是个雪天。

     当时还没到学龄的薛京整个人都被融化的雪水冻透了，他受了寒，发着烧，又在冷风里哭喊了几个小时，特别想咳嗽，但是他的父亲薛连晤嫌他吵，侧目一个眼神就把他吓得全身哆嗦，所以他就一直忍着，等着，憋着。

     后来直到天亮后医生宣告抢救无效，两名病人相继死亡，所有大人都鱼贯而出冲到停尸房善后。

     走廊尽头，一名打扫卫生的保洁员工惊恐地发现年幼的薛京还等在那里，像一株死掉的植物，小小一只歪倒在地上，烧得失去了意识，排泄失禁。