月球背面没有黄昏，当张宇第427次从采矿车下来时，控制台的日历提醒他距离回家还有14天。

     基地的灯光永远惨白，他习惯性摸了摸口袋里的照片，边缘已经起毛了，相纸被指腹摩挲得发亮。

     照片里妻子抱着女儿站在地球的阳光下，背后是青岛栈桥翻涌的浪花。

     【DS】机器人滑过来递上午餐时，张宇正盯着视频投影里女儿三岁生日录像。

     小女孩戴着纸皇冠吹蜡烛，奶油沾在鼻尖上像颗小星星。

     他突然伸手去够投影，指尖穿过虚拟的烛光，整个人踉跄着栽进控制台。

     “张先生，您的【正阳杏仁露】洒了。

    ”【DS】的机械臂精准接住翻倒的杯子。

     他望着机器人金属外壳上扭曲的倒影，恍惚听见女儿在喊“爸爸”。

     那声音混着电流杂音，从通讯器坏掉的扬声器里断断续续漏出来。

     后来他在睡眠舱的夹层发现一盒磁带，磁带里，妻子温柔的声音突然炸响在黑暗里：“.妞妞今天会写'宇'字了，总是把你工牌上那个'宇'描得歪歪扭扭“ …… 放映厅里。

     影评人刘家胜的呼吸不自觉地放轻。

     这是整部电影最残忍的设定，在真空般死寂的月球基地里，连【孤独】都被放大了无数倍。

     没有昼夜交替，没有四季轮转，只有采矿车永无止境的嗡鸣和【DS】机器人冰冷的服务提示。

     而亲情，似乎成了唯一能刺破这片永恒黑暗的光。

     刘家胜注意到导演的镜头语言：当主角透过舷窗凝视地球时，镜头总是微微失焦，让那颗蓝色星球化作朦胧的光斑，就像记忆里随时会消散的温暖片段。

     而当全息投影里女儿喊出“爸爸“的瞬间，镜头突然推近主角痉挛的喉结和发红的眼眶，将那种近乎窒息的思念具象化。

     最令人心碎的是一段蒙太奇：主角在幻觉中看见女儿跑向自己，却撞上了冰冷的舱壁。

     镜头切回现实，他正徒劳地拥抱着一件印着女儿涂鸦的旧毛衣，而机器人【DS】的机械臂递来的午餐托盘，在画面里像极了祭台上的供品。

     看到这一幕幕以后，刘家胜低下头。

     写下了一行字。

     “这不是科幻……”刘家胜在笔记本上匆匆记录：“而是一场关于孤独的解剖实验，亲情是唯一的麻醉剂！” 写完以后，他抬头继续看着电影…… 这部电影将“亲情和家庭”包裹成了希望，然而，却又在这种希望里，埋下了更窒息的绝望感。

     主角的“三年合约”像一场骗局，时间在月球上失去意义，日历上的数字被划掉又出现，记忆碎片不断闪回却无法连贯。

     电影用重复的日常片段譬如：吃微波餐、种植物、看录像，表现时间的循环，仿佛一场没有出口的梦。

     更让无数观众感受到不安的是，伴随着时间越来越接近，他的身体开始越来越差，也越来越糟糕…… 他开始多次，不断地尝试联系地球上的家人，但信号始终“故障”…… 他为了探寻真相，然后，跑出月球，寻找真相，然后在月表发生事故……