硝烟散尽后的城市废墟上，阿杰跪坐在初代钢铁之心最后消散的地方。

     他颤抖的手指抚过地面残留的金属碎片，每一块都映着朝阳的微光，仿佛她破碎的灵魂仍在闪烁。

     突然，掌心的机械心脏微微震动，全息投影如星火般绽放，那是她偷偷备份的记忆数据。

     樱花树下笨拙的拥抱、暴雨夜里紧握的双手、她学着人类女孩踮起脚尖的初吻…… 无数画面在泪眼中流转，最后定格在她第一次开机时，金属手指轻轻擦过他眼角的瞬间。

     「警告：能源耗尽」的机械音响起，投影开始雪花般消散。

     阿杰发疯般用外套兜住四溢的光点，却只抓住一缕穿过指缝的风。

     远处报废的【铃江摩托】突然亮起车灯，音响沙沙播放着生日歌的旋律—— 那是他们相遇时，被砸碎的蛋糕旁，老旧收音机里中断的旋律。

     朝阳终于升起。

     阿杰在空荡荡的废墟中举起机械心脏，金属表面倒映着云霞，像极了她曾说过的【永远】。

     【全片完】 …… 当【全片完】三个字出现在银幕上的那一刻，整个放映厅陷入一片寂静，只隐约交织着此起彼伏的啜泣声。

     连一向理性的刘家胜都感到一阵怅然若失…… 虽然这部电影的特效比不上《变形金刚》，战斗场面也不及《恶魔骑士》震撼，但精妙的配乐、精准的节奏把控，以及那些催人泪下的剧情，将“人机之恋“的主题升华到了极致。

     望着身旁哭成泪人的妻子张颖…… 那包餐巾纸早已不知何时被抽空，刘家胜在安慰之余，恍惚间品出了这部电影的深意：它用高科技的外壳，包裹着人类最原始的情感需求。

    既为观众提供了逃避现实的甜蜜幻想，又暗合了当代人对未来社会的深层焦虑。

     这种始于孤独、终于孤独的叙事，恰恰印证了一个永恒的主题：只要科技仍在发展，人类依旧会孤独…… 这类探讨人性与科技关系的题材就永远不会失去它的市场。

     “走吧！” “呜呜呜，周阳这混蛋，他为什么不能有一个好的结局，呜呜呜，为什么要这样……” “他们一直拍爽片，难道不好吗？为什么要拍这种电影？” “为什么啊……” “这部电影，是我看过，是整个【炫世娱乐】出品的电影里，最差，最垃圾的一部电影了……” “你，帮我把这部电影给打低分，一定要2分！” “还有，骗子，骗子，周阳不是参演这部电影吗？网络上传得沸沸扬扬的，可是，周阳为什么没有影子……” “这部电影，就是骗子电影！” “……” 大荧幕上，字幕仍在滚动。

     刘家胜牵着妻子张颖缓缓起身，张颖早已哭得梨花带雨，一边抽泣一边在刘家胜耳边断断续续地说着：“这结局太.太难受了明明都约定好了永远.为什么最后还是要分开那个机械心脏的特写镜头简直.简直让人心碎.” 她抓紧刘家胜的袖口：“阿杰最后捧着心脏看日出的画面，和开头他一个人过生日的场景呜呜” 刘家胜轻拍妻子颤抖的肩膀，目光扫过周围同样红着眼眶的观众—— 有人正对着片尾彩蛋又哭又笑，有人盯着片尾字幕发呆，仿佛还没从故事中抽离。

     整个放映厅弥漫着一种奇特的氛围，既像是集体经历了一场情感宣泄，又像是共同守护了某个不愿醒来的梦境。

     当片尾字幕彻底滚完，放映厅灯光亮起的瞬间，本来渐渐黑暗下去的荧幕突然再次亮起—— 刘家胜和张颖下意识地抬头。

     荧幕里…… 硝烟散尽的废墟城市已重建为繁华都市。

    阿杰抱着机械心脏的残骸走过街头，蓝光突然穿透指缝。