回去和朋友做项目，一份时间掰成了好几份，他不再每天等她信息，不再因为没有回复郁郁寡欢，他要成长为一个男人，一个可以配得上她的男人，在下次见面的时候，可以告诉她，他已经长大了，真正的长大了。

     他依旧保持着六点起床锻炼的习惯，七点的北城已经醒来，冬日的阳光伴随着拥挤地铁一起让这座城市充满人气，他会在早上给她发信息，不等待回复，只想把今天也和她分享。

     晚上，会和朋友泡在租的工作室，累了睡工作室，像个永远都在转动的陀螺，偶尔也住顾老爷子买的平层，老爷子明里暗里说过几次让他学习商科毕业后可以直接去顾氏集团，程劲也明确表示自己对商科兴趣不大，老爷子也没有继续再说什么。

     大一学期结束，陈晚青没有回来看过他一次，她总有各种理由，那些拙劣的理由，他并不相信，她在逃避他，躲着他，一切有迹可循。

     最近一次的聊天，他有些无法自控。

     他问，姐姐是不要我了？ 彼时陈晚青正在准备一场手术，连日学习的盲文让她开始慢慢习惯没有色彩的世界，她不是不要他，连自己都不敢要。

     陈晚青回他，程劲，要不… 那句话是语音转文字，她还用不熟练撤回，文字发了过去。

     他一瞬间懂了，那半截的文字，心在某个瞬间被彻底击碎，他感觉到血肉分离的声音，颤抖地抓着手机，竟不知道感情这么脆弱。

     他说，不要 机械语音重复他的回答。

     他又打下，我不接受 机械语音落在她心口，她是个不负责任的大人，一个没法给他明确答案还牵绊着她的大人。

     那天的半截话总时不时如同一把利刃，他可以忍受她的疏离，可以忍受她的冷淡，不能接受没有她。

     那年暑假就像是场梦，梦里他和她接吻□□，做一切伴侣做的事，他们是夫妻，是爱人。

     他把自己当做机器，上了发条，不停转动，疯了一样榨干每一分每一秒，他创业做项目，学骑摩托，学架子鼓… 最疯的一次从北城骑了二十天三千多公里横跨半个中国，历遍山川却仍然没能活过来，他像是失去线的风筝。

     年前回了趟山里，在大雪皑皑的山头，他坐在哥哥曾经的坟前。

     小土坡上累了一层密雪，沙棘树枯萎只剩残枝，程劲点燃一根朝圣者给他的土烟，自制的劣质烟草呛入肺腑，他望着那条没有人迹的山路，原来早已过去这么多年，他从小孩变成大人。

     那时他在哥哥墓前，心里想着会考上最好的学校，会替哥哥照顾他的爱人，他想一直一直喜欢她。

     现在比那时很贪心。

     “哥，以后我不来了。

    ”程劲说完起身，把那支没有抽完的土烟插进破败坟头的石缝间。

     他看着这片大山，他和哥哥生命的开始，母亲生命的尽头。

     临走时，程劲去了趟县城的捐助中心，把这一年做兼职赚的钱和顾老爷子给他的压岁钱都捐给了山区没能够念书的孩子。

     - 姜晴大二下学期来找过他一次，她学校在城西，过来一趟打车要四十分钟。

     她选了b大附近的烤鸭店，六月的风吹过少女的藕色裙摆，暖橘色大波浪的发型令她看起来像是荧幕里的女团成员，明媚得如同绽放的波斯菊。

     “蒋小明他们期末考完要来北城，到时我们一起去城郊爬山，你有空吗？”姜晴摩挲着手腕刚买的甜橙色玛瑙手链。

     程劲想了几秒：“当天去当天回