【姐姐生日快乐~~】 【啊啊啊我还是没能赶上，剧组收工太晚了/哭哭】 叮咚两声，微信提示音自巷口响起。

     她没有?察觉。

     - 11月22日。

     这一天被赋予了很多含义：二十四节气中?的小雪、天蝎与射手?的交接日。

     对于楚时?音而言，这一天还有?别的意义——她的生日。

     一个很容易被遗忘的日子，在很长很长的时?间里，1122这串数字，对她而言只不过是身份证号的其中?一段。

     她不喜欢这一天。

    从小就不喜欢。

     它代表冬天。

     冬天，是冰冷的水、是捂不热的手?脚、是腐烂溃疡的冻疮、是难捱的一日又一夜。

     生日，更是一个稀奇的词汇。

     但……更小的时?候，楚时?音其实也喜欢过这一天。

     她会得到一碗卧了两个鸡蛋的面?。

     吃了三年，再往前，她便?不记得有?没有?这碗面?了，反正，九岁后是真的没有?了。

     妈妈死了，喝农药自杀的，很常见、很普通。

     母亲死了，留下她和?一个更年幼的男孩，村里的人都在说?他们可怜。

     一开始，楚时?音以为他们是在说?，她要挨更多打了才可怜，听多了才明白，他们是在怪罪她的母亲，不应该“草率”离开，要活下去，为了孩子。

     好?荒谬。

     当然，九岁的楚时?音还不知道什么是荒谬。

     她只是很想哭。

     傍晚，楚时?音用帮同学抄作业赚的一点点钱，去村口的小卖部买了把纸钱，在妈妈坟前烧了。

     来之前，楚时?音以为她可能会找不到妈妈。

     这附近还有?别的坟头、没立碑的不止这一座、她只来过一次……但好?在，她找到了。

     妈妈生前就瘦瘦小小的，死后，坟茔也是小小一座。

     等来年春天，草长起来，就会把她盖住，她在草丛里睡觉，晒着太阳，不会被打搅。

     ……多好?。

     烧完纸钱，楚时?音自言自语说了会儿话，她没觉得过去很久，但天已经快黑了。

     她慌慌张张赶回家?，还没做饭，她要在喝得醉醺醺的男人回来前，做好?饭。

     然而已经晚了，她跑得太慢，月亮出来得太快。

     男人坐在门槛上，身上难得没有?酒气，蒲扇大的巴掌也没落下。

     妻子的死，似乎唤醒了他为数不多的“良心”，又或是别的。

     比如，他终于发现自己从未好?好?看过的女儿，已经开始长大。

     惊人的美貌藏在瘦小畏缩的身躯里，胡乱养上几年，便?又是一个优质的