脸上的笑意。
“2312，”周停棹把玩着另一张薄薄的房卡，不经意地说，“上次也是这间。
”
桑如斜着眼瞟他。
他也看着桑如：“上上次还是。
”
“停！”桑如忍不住翻了个白眼。
“叮—”
电梯到了，桑如仍是走在前面，抢先一步走了出去。
身后冷不丁地传来他的声音：“你的耳朵很红。
”
桑如头也不回地说：“是电梯太闷。
”
蹩脚的理由。
好在周停棹像是并不在意她说了什么，并没有再接话。
酒店的走廊上铺着厚厚的地毯，踩在上面发不出多大的声响，只是能听出，他一直就在她的身后。
桑如刷开房间门，脑海中仿佛涌现出前两次进门后的画面，与今天的重合在一起。
她清了清嗓子，及时赶跑了脑海里某些自动窜出的画面，然而还没赶得彻底，手上的房卡在插入卡槽前却掉在地上。
四面都是不透气的黑，周停棹的呼吸灼热地燃烧着桑如的耳尖，是不安分的危险。
他人冷，体感温度不知怎么却很高，手心和胸膛都是烫的。
腰被猛地搂住时，桑如下意识地瑟缩了一下，人便更紧地镶进了他的怀里。
“热。
”她绷紧声线，努力让自己的语气像平常说话时一样。
桑如浑身都是热的，心也剧烈地跳动起来，这些大约是周停棹不知道的。
他反而凑得更近些，鼻息里混着淡淡的笑意：“不是有房卡吗？开了空调就不热了。
”
桑如偏过头，鼻尖在黑暗里触碰到他的轮廓，恶狠狠地挤出几个字：“被狗弄掉了。
”
周停棹微顿了一下，这才恍然大悟似的，发出了“哦”的一声：“是吗？”
桑如还想再说点什么，手忽然被他握住。
他的手掌要宽大许多，包裹住她的整只手还有富余。
另一张房卡就这样搭在两个人的掌心之间，被周停棹以一种奇怪的、过于黏着的方式交给她。
桑如脊背一麻，想要抽出手来。
周停棹轻笑一下，便松了手。
桑如握着手里的房卡，忽略掉心里没有着落的情绪，抬手正准备找卡槽时，倏忽顿在半空。
某人故技重施，转而贴上她的手背传递温热。
桑如挣脱了几下，没逃开，开口问道：“干什么？”
周停棹一根手指一根手指地填进她的指缝，直到十指交扣，才低声说：“开啊。
”
“那你松手。
”
“不。
”周停棹低沉地吐出这个字，更用力地握住她，成为这个小动作的主导者。
桑如偃旗息鼓，心脏跳动的声音却更大了。
“咔嗒”一声，灯亮了起来。
周停棹在光亮来临的瞬间松开了手，桑如没来得及反应，他已经抬脚向里走，只留给她一个背影。
他的西服外套脱下搭在臂弯，回头看了桑如一眼，说：“先洗澡。
”
周停棹绝不是什么体贴的情人。
他恶劣得很。
桑如截住他，冷硬地回道：“不要。
”
四十分钟后，桑如十分后悔，今天自己竟没有坚持离开。
没有离开的后果就是被他折磨，还要分心去回复工作上突如其来的事。
甲方客户作息时间永远是个谜—他们怎么总是下班后发来消息呢？难道他们加班成瘾了吗？
周停棹倒是还算配合，在她发语音的时候并没有出声打扰，但甲方的意见只要开始就很难结束，桑如快速地敲击着键盘回复消息。
时间太长，身后冷不丁地传来一句：“还要多久？”
桑如想了想，充满戏谑地说：“这得问甲方，人家说了算。
”
“什么？”周停棹冷嘲说，“你怎么不叫人家‘爸爸’？”
桑如话语一顿—论不要脸的程度，她果然只能甘拜下风—讷讷地说：“脸还是蛮重要的。
”
周停棹笑了，没再跟她斗嘴。
这时，桑如的手机又响了，有新的消息进来，却是来自另一个人。
周停棹俯下身，看清了那个微信名：裴峰。
她甚至已经为他改了备注。
周停棹抿着嘴，没说话。
裴峰刚加上她时已经发过几条消息来，桑如起先回了几句，后来也就没工夫理他了。
大约是太久没得到回复，他又起了另一个话头，这次是分享了一首歌，问她喜不喜欢。
怎么会不喜欢，她前天还在朋友圈分享了这个乐队的另一首歌，他大概是做了功课，有备而来—
主动，也拿捏着分寸，不会像有些追求者那样让人不适。
周停棹瞧着她切了页面，并没有回复。
于是，桑如听见他问：“怎么不回他呢？”
周停棹的语气并没有一点为他自己打抱不平的意思，倒叫人听出来几分愉悦。
桑如没有多余的精力去分析他的言外之意，只随口答道：“没空。
”
他却要追问怎么个没空法，桑如被他弄烦了，说：“开始聊一句就会有十句，没完没了，现在没时间，晚点再说。
”
“哦，”周停棹说，“原来你不回我消息的时候是这么想的。
”
桑如被噎住，囫囵地回道：“你也没发过几次啊……”
这确实也是事实。
“所以你要找个充裕的时间跟他多聊会儿吗？”周停棹又问。
桑如转头去捂他的嘴：“你好烦。
”
周停棹亲她的手心。
“不要理他，跟我聊。
”
桑如没有反应。
周停棹动了动，催她：“成不成？”
“……”桑如心说，周停棹真挺烦人的。
03/
桑如再见到周停棹，是在两个多月前的同学聚会上。
联系她的是高中时的语文课代表薛璐。
薛璐一直都在她的微信好友列表里，怕她不看班级群消息，还特地在个人微信上通知了她一遍，具体到时间、地址，并附上了诚恳的邀请。
那时她刚跳槽不久，朋友圈更新过一条动态：“跳槽第一天，下班打卡。
”薛璐便借这个由头，说正好大家出来聚一聚，恭喜她开始新的职业生涯。
话都说到这份儿上了，桑如便也没再拒绝。
老同学聚会也就那么回事，大家聊聊近况，聊聊过去，半生不熟地插科打诨，一顿饭就这么过去了，吃完又接着转场KTV。
桑如有点想开溜，但另一个高中时期关系比较近的同学历晨霏挽着她的胳膊不让她走，撒娇说：“你走了我一个人多尴尬。
”
桑如有点动摇，历晨霏再次加码，凑到她耳边小声嘟囔道：“周停棹还没来呢，你不想见见他吗？”
“周停棹？”桑如明显一愣，脑海里对应上了某个常戴着眼镜的高大形象。
虽然五官记得可能不太清晰，但她总觉得跟前几天在电梯里遇见的那个人隐约地重合在了一起。
“对啊，这次的局是他组织的，当时他不是班长