安玥铭一直知道自己是因为安瑞哲才出生的，毕竟父母也常这么在她耳边念叨，说来也是，这么对在国营工厂工作的夫妻，如果长子不是自闭症，想必他们也不会选择继续生育，总之，安玥铭知道自己注定要为父母的“宝贝儿子”而活。

     但父母出事了。

     在此之前安玥铭曾想过，只要自己尽早逃离这个家，等未来哪天父母老去没法继续照护哥哥时再将他送往收容所，总能让自己落得个清净，可父母死了…… 连带着安玥铭那还充满对美好未来幻想的青春期也戛然而止。

     她开始学习起如何照料安瑞哲，但这个没有自我料理能力的家伙却长得异常高大，安玥铭在照顾他的过程中时常因无法完成原有目的而崩溃，或许唯一值得庆幸的是安瑞哲并不太吵闹，他仅仅是沉默，沉默地看着安玥铭的辛劳与崩溃，他无法理解父母逝去的概念，安玥铭甚至怀疑在他的视角下父母与妹妹都只是住在同一屋檐下的其它生物。

     总之兄妹俩就这么过了几年，安玥铭原本在高中的成绩十分不错，因家庭变故与照顾哥哥的重担导致成绩一路下滑，最后将将拿了个毕业证就不再有后续。

     高中毕业后安玥铭在家附近的一间便利店找了份工作，店主人还不错，会给她购买医保与社保，加上父母留下的房子与赔偿款，似乎这样过一生也可以，但安玥铭，觉得很痛苦…… 那是永远看不见人生转机的痛苦，是瞧见了生命尽头模样的痛苦。

     在父母刚离去的那段日子，安玥铭还会跟安瑞哲打招呼，期待着他或许会有的反应，但在多次的冷漠后安玥铭也麻木了，每日仅仅为他提供生存所需就离家而去，哪怕不是上班的日子也会特意躲着家，避免看到那尊没有回复的石像。

     而安瑞哲每日会做的，也只有盯着窗外，自闭症患者有各式各样的刻板表现，安玥铭想过安瑞哲这情况似乎相较下也算省心。

     但安瑞哲唯独在春节不愿坐在窗前，这时候他突然的焦躁表现也令安玥铭倍感心烦，生怕楼上楼下的住户找上门投诉。

     不久后，安玥铭总算知道他为何如此。

     一直以来，他们家使用完厨房后总会习惯性地锁门，这是妈妈曾千叮万嘱过安玥铭的必要，家中所有可能增加意外几率的物品都放置在厨房，锁门则是为了防止