样都是他们从前在一起时，餐桌上必不可少的食物。
她总还是希望他慢慢记起的。
瓷勺递到了他嘴边，谢砚却眉头拧成了一团。
“尝尝嘛！我亲手做的，你以前最喜欢的呀。
”姜云婵不依不饶。
谢砚眉头越蹙越深，甚至生了几分厌恶。
此时，背后响起女子的声音，“你说你是沈大哥的夫人，怎么连他不能吃鱼也不知道呢？”
昨日那个采药女提着食盒走进了小院。
“隔壁李婶家杀了老母鸡，送了我们半只，沈大哥尝尝汤可合口味？”采药女盛了一碗鸡汤也递到了谢砚眼前。
白茫茫的气雾中，姜云婵看到谢砚如蒙大赦松了口气。
他接过了采药女手中的鸡汤，颔首道“多谢芊芊，麻烦你了”，而后将汤一饮而尽。
瓷碗挡住了谢砚的神情。
姜云婵只看到他喉头一滚一滚，似乎爱极了那碗鸡汤。
而姜云婵手中的鱼汤却无人问津。
她尴尬地收回了手，望着平静的汤水中自己的倒影，自嘲地扯了扯唇。
他已经不喜欢她的鱼汤了呢……
虽然姜云婵一直说服自己冷静，可这一刻鼻头还是有些酸。
“你不知道吗？”身边传来采药女的声音。
“沈大哥小时候过得苦，没食物没柴火，曾生吃过庵里的鲤鱼充饥，所以他很反感鱼，甚至可以说是恶心，一直如此。
”
姜云婵怔了须臾。
采药女看出她全然不知，又问：“那你知道他后背有多少伤吗？从何而来？”
“再或者，你知道他喜欢吃什么？喝什么？喜欢什么颜色吗？”
“桃花酥，鹿梨浆，粉色。
”耳边传来谢砚僵硬的声音。
姜云婵讶然侧头，只见谢砚眼神迷蒙，嘴里正念念有词。
他把她的喜好刻进了骨子里，所以下意识脱口而出。
可是，姜云婵脑袋里一片空白。
她并不知道他的喜好，不知道他受了多少伤，更是从来不知道他对鱼有着如此深恶痛绝的记忆。
他不曾说过，她也不曾关注过，还曾一次次将鱼汤递到他面前。
姜云婵一时无言以对。
“这不是夫妻之间最基础的了解吗？如此疏离算哪门子夫妻？”采药女摇了摇头，根本不信姜云婵和谢砚的关系，反倒觉得姜云婵的接近不怀好意。
“沈大哥我们走吧！今晚还要连夜出城呢，别让其他人久等。
”采药女给谢砚递了个眼神。
谢砚也赶紧站了起来，跟在采药女身后。
他抱着未编好的灯笼匆匆而去，远离了姜云婵的气息，他肉眼可见舒了口气。
院子里空下来，家具日常用品一应收拾得干干净净。
姜云婵记得桃桃说过花灯师傅云游四方，此番离开盛京，不知何年何月才能再见。
“谢砚！”姜云婵站在回廊下叫住了他。
谢砚正要跨出门槛，忽地脚步一顿，转头望她。
可他眼里是防备，是局促，是避如蛇蝎。
扪心自问，姜云婵从前从未关心过他。
所以，她挽留的话忽又说不出口了。
这四年她的记忆越来越浓，他的记忆却越来越淡。
他们似乎已经错过了最爱彼此的时候。
若他已经心有所属，再强留他又有什么意思呢？
姜云婵牵了牵唇角，“一路顺风，后会无期。
”
晚风吹起得桃花树沙沙作响，落英缤纷萦绕着姜云婵。
她弯着眉眼，露出如月牙般纯净温柔的笑意，朝他挥了挥手。
既然已经错过了，就好生道个别吧。
把最好的样子留在彼此心里。
门外，谢砚望着被纷飞桃瓣中粉衣姑娘的模样，怔了须臾。
很快，被一只手拽走了。
门亦被风带上，将姜云婵的视线阻隔。
一滴泪从她笑颜上滑落。
终究还是有些忍不住。
有些东西失而复得，得而复失，反反复复。
她有些不堪重负，跌坐在地上，将头埋进了膝弯。
许久，似有脚步声迟疑着，越靠越近。
“你们跟上去，等他走远些再打，莫要让他知道是我派人打他的。
”姜云婵吸了吸鼻子。
好印象是要留的。
可姜云婵守了四年，痴心错付，这口气也是要出的。
“你们别把他打死了，但也别打得太轻。
”
“拿绳子倒吊在树上，用鞭子抽，但是别抽脸，他也就剩一张脸能看了。
”
“这样会不会太血腥了？还是拿沸水泼他，让他惨叫！让他追悔莫及！让他半生半熟半死不活！”
姜云婵断断续续哽咽道。
来人却未离开，反而蹲下身来，“姑娘你在说什么？”
低哑的声音带着几分小心翼翼。
姜云婵讶然抬起头，来人不是打手，而是谢砚去而复返。
姜云婵神色一凝，“我……我没说什么，我在说……”
“说鱼的烹饪方法！对！就是烹饪！”姜云婵笃定地点了点头，长睫上悬着的一滴泪从脸颊滚落。
粉白的脸上泪痕斑驳。
谢砚没想到这条鱼的做法这么复杂，要她光背烹饪方法就絮絮叨叨背了小半个时辰。
他心里生出愧意，又不知该如何安慰，索性端起石阶上的鱼汤一饮而尽。
“别喝！汤冷了！”姜云婵忙出手去拦。
那碗汤凉得腥味愈浓，上面还漂浮着桃花瓣和她的眼泪。
可来不及了，谢砚已经囫囵吞了下去，一滴不剩。
他喉头艰涩地上下滚动，“我已经喝了！别……别哭了吧。
”
他俨然并不是受用这汤，几番干呕，却又怕姜云婵不高兴，咬牙忍着，忍得面色发绿。
姜云婵破涕为笑，“有那么难喝吗？”
“没！”他被那腥冷的鱼汤腻得说不出话，清了清嗓子，“好……呕……好喝的！”
他的话一点都不诚恳，但他主动回头，姜云婵心里还是好受了许多，托着腮，泪眼巴巴看着他，“你这是在哄我吗？”
谢砚与她含着春水的眼对视片刻，虚晃开了。
“你哄我，不怕你夫人不高兴吗？”姜云婵又问。
“我夫人她……”谢砚眸中闪过一丝晦暗和痛楚，“她不要我了。
”