烙饼的热气裹着葱花的香，从灶房破窗飘出去，混着晨雾里的土腥味，在农舍上空漫开。
林砚咬了口烙饼，外皮脆得掉渣，里面的葱花还带着点焦香，混着新鲜麦粉的清甜。
张梅蹲在灶膛边，正往里面添干燥的玉米芯，火光照得她侧脸发红，指尖还沾着点面粉，是刚才揉面时蹭上的。
“挑水的桶我刷了三遍，桶底的泥都刮干净了。
”苏野把最后一块烙饼塞进嘴里，抹了把嘴，转身去墙角扛木桶。
两只木桶是从废料堆捡的，桶沿缺了个口，她用铁皮补过，现在还能看见补丁边缘的铁丝。
“绳子也检查了，没断股，就是有点磨手，我找了块破布缠了缠。
”她晃了晃桶上的麻绳，布片在晨光里晃出细碎的影。
张梅赶紧把剩下的两张烙饼包进油纸，油纸是从粮仓带回来的，还能看见上面印着模糊的“公社”字样。
她把油纸包塞进林砚的帆布包，指尖在布面上按了按，像是怕漏风：“路上饿了就吃，别省着——麦种地里的杂草我看过了，就冒了点小芽，我拔得过来。
”
她摸了摸猎枪的枪管，锈迹被擦得淡了些，“电网的电压我也瞅了，指针在‘中等’上没动，要是有动静，我先开枪，你们听见就往回跑。
”
林砚点头，把军刀往腰后挪了挪，刀鞘蹭过粗布腰带，发出轻响。
她往灶房门口瞥了眼，赤雾还没完全散，远处的断墙浸在淡白的雾里，像蒙着层薄纱。
“走吧，早去早回。
”
两人出了农舍，顺着断墙根往北边的井走。
苏野走在前面，每走几步就停下来，蹲下身看一眼地面。
“昨天的霜化得快，土还潮，爪印留得清楚。
”她指着一处浅痕，五个趾头的印子边缘沾着黑血，“这只应该不壮，爪印浅，没带多少力气。
”
林砚蹲下身，指尖轻轻碰了碰血渍，发黏，却已经半干：“大概是半个时辰前留下的，方向往水塔那边去了，没往农舍来。
”
她眼角扫过虚空中的面板【检测到30米外有1个腐行者信号，移动速度＜1m/s，无攻击性】
于是便顺着苏野的话补充，“咱们再绕远点，别惊着它——水塔底下就是腐行者窝，万一引出来一群就麻烦了。
”
两人绕了条更偏的路，贴着塌了大半的红砖房走。
墙面上还留着褪色的标语，“发展就要踏实走好每一步！”的字样模糊不清，风一吹，墙皮簌簌往下掉渣。
路过一处废墟时，林砚看见断墙下躺着辆生锈的自行车，车架扭曲，车轮早没了，却在车座底下发现个破水壶——壶身没漏，就是壶盖没了。
“这个能拿回去装水。
”
她弯腰把水壶捡起来，晃了晃，里面还剩点浑浊的水，倒在地上，很快渗进土缝。
苏野回头看了眼，点头：“多装个容器总是好的，下次挑水不一定这么顺。
”
再往前走，终于看见井的轮廓。
井栏是用青石头砌的，比人还高，上面爬满了深绿色的藤蔓，藤蔓间还缠着些干枯的杂草。
苏野先往井里扔了块小石头，听着“扑通”的水声，确认井水没干涸，才俯身往下看：“水挺深，看着也干净，就是井壁的砖松了，你扶着我点，别让我掉下去。
”
林砚赶紧扶住井栏，看着苏野把木桶的绳子往手腕上缠了两圈——缠得很紧，指节都泛白了。
苏野深吸一口气，胳膊发力，木桶“哗啦”一声沉进水里，溅起的水珠落在井栏上，被藤蔓迅速吸走。
拉上来时，满桶的水晃得厉害，苏野赶紧用手按住桶沿：“这桶水够沉，两桶肯定不够——麦种得浇透，土豆地也得补点水，还得留一桶存着，万一后面几天没水挑，也能撑撑。
”
林砚蹲在井边，用瓢把井沿的青苔一点点刮掉——青苔滑，得清理干净。
“我去附近找找有没有其他容器，刚才看见个铁皮桶，不知道漏不漏。
”
她往之前发现自行车的废墟走，没走多远就看见那只锈迹斑斑的铁皮桶，桶底没漏，就是桶沿缺了个口，里面倒也感觉还算干净。
从已经打好水的木桶里倒了点进去涮了一遍，反正最后还是要烧开水。
她费了点劲把桶拖到井边，苏野已经挑了两桶水，正往桶里倒：“这样能存三桶水，够用到下次挑水了。
”
往回走时，刚靠近农舍，就看见张梅站在麦种地边，手里攥着几根杂草，眉头皱得很紧，猎枪斜挎在肩上，枪口微微朝上——她的姿势很警惕，看见林砚和苏野，才松了口气，快步跑过来。
“野鸟来啄麦种了！”张梅的声音有点发颤，她摊开手心，里面是几粒被啄破的麦种，壳裂了道缝，里面的胚乳露出来，泛着白，“我赶跑了三次，它们还是来，这几粒肯定出不了芽了。
”
林砚蹲下身，往麦种地里看，土沟里有几处土被翻了，露出底下的麦种，有的还沾着鸟啄的痕迹。
苏野也凑过来看，指尖碰了碰被翻起的土：“野鸟专挑地块边缘啄，这边靠近草堆，它们容易藏。
得编个网罩，把麦种地盖起来，不然剩下的麦种都得被啄坏。
”