清晨的薄雾一缕缕飘在萝卜地的倾斜棚上，沾得布面潮乎乎的，用指尖一捏就能攥出小水珠，滴在土埂上砸出浅浅的小坑，没一会儿就渗进了土里。

     林砚蹲在柴房门口的青石板上，面前摆着两个从废弃村屋捡来的旧陶瓮—— 左边那只瓮身裂着道细缝，用浸过桐油的麻绳缠了三圈，里面装着昨晚泡好的草木灰水，清液沉在底下泛着淡褐色，瓮底沉着层细碎的灰渣，像没淘干净的沙子； 右边那只瓮还算完好，就是瓮口缺了个小角，空着用来装滤好的肥液。

     柴房旁边堆着半垛玉米芯，是前阵子收玉米时攒的，晒干后烧了就是草木灰的原料。

     林砚掀开装草木灰水的瓮盖，一股淡淡的涩味混着露水的土气飘出来，她用根细竹棍搅了搅，灰渣在水里打着转：“得滤得细点，不然渣子沾在真叶上，太阳一晒就焦成小褐斑，之前种豌豆时就吃过这亏，好好的叶子硬是烂了好几片。

    ” 她从帆布包里摸出两块细纱布——都是用洗得发白的旧床单拆的，一块边缘有个破洞，她用粗棉线简单缝了两针，又把两块纱布叠在一起蒙在空陶壶口，用麻绳绕着壶颈缠了两圈，拽紧了才松手。

     刚要往纱布上倒草木灰水，陈溪就提着半桶井水过来了，桶是铁皮的，边缘锈得掉渣，桶底还沾着圈泥印，显然是刚从井边回来。

     “昨晚我把草木灰倒在竹筛里晃了两回，小石子、没烧透的柴块都挑出去了，泡的时候隔半个时辰就搅一次，怕钾元素溶不透。

    ” 陈溪蹲下来帮林砚扶着陶壶，指尖划过瓮壁的裂纹，“这草木灰是烧玉米芯攒的，比烧木头的灰劲足，就是量少，只够泡这两瓮。

    我记着奶奶以前种萝卜时说过，草木灰跟氮肥不能凑太近用，不然会冒白气，养分全跑了，咱们上次浇豆饼肥是前天，今天刚好能浇，错开了日子。

    ” 黄鼬蹲在旁边的石墩上，石墩上还留着之前砸坚果的浅坑。

     它小鼻子凑到陶壶口嗅了嗅，草木灰的涩味让它皱了皱鼻子，却没挪窝，反而转身往柴房里跑，没一会儿叼来几根干稻草，垫在陶壶底下——上次陶壶滑过一次，洒了小半瓢水，它记着呢。

     林砚摸了摸它的头，指尖能感觉到它绒毛上的露水：“还是你细心，不然这壶又该滑了。

    ” 黄鼬尾巴轻轻晃了晃，又往棚子方向瞅了瞅，像是在催“快弄，芽苗该等急了”。

     苏野拿着块边缘磨圆的旧木板走过来，木板是从废墟里的旧犁上拆的，表面还留着点锈迹，上面用炭笔画着几样萝卜叶—— 有的叶边发褐卷缩，有的整片叶子发黄，还有的叶色发紫，是她照着之前在废弃农技站找到的旧小册子画的，线条歪歪扭扭，却能清晰看出缺钾的叶子尖部带着褐边。

     她指尖的淡蓝微光已经亮了，不是平时检测时的宽光带，而是像根细细的丝线，顺着第一排萝卜芽的老叶慢慢扫：“有三棵芽不对劲，老叶的边儿发黄，还带着褐色的小点点，是缺钾了，得重点浇肥。

    ” 她蹲下来，用手指轻轻碰了碰最外侧那棵芽的叶尖，褐边有点发脆：“这棵的根须看着也浅，早上我扒开土看了看，没扎太深，比旁边的芽短了不少，补了钾肥应该能长壮，不然以后结的萝卜小，还容易糠心。

    ” 说着，她又用蓝光扫了扫根际的土，光带在土里停了停，“根周围的土有点板结，浇肥的时候多扒松点，让肥水能渗得深些。

    ” 张梅抱着育苗本跑过来，帆布包上挂着个掏空的葫芦瓢——是之前在废弃院子里捡的，葫芦把断了，她用麻绳绑了根短木柄，平时用来舀水或者撒粉很方便。

     本子的封面有点破，页边有虫蛀的小洞，里面还夹着几片不同形状的叶子标本，是她平时收集的。

     她蹲在田埂上，把本子摊在膝盖上，从兜里摸出半截炭笔，在“追肥记录”那页写：“草木灰泡一整晚，筛两遍去渣，滤干净后浇在根周围，叶边发黄的芽多浇些”，没写任何精确的数字，只在旁边画了片带褐边的叶子，用红炭笔圈出褐色的斑点，又在页边写了句：“草木灰不够用，下次多攒点玉米芯烧”。