晨露把萝卜棚的布面浸得发沉，风一吹就往下滴水，砸在块根旁的土上，洇出星星点点的湿痕。

     陈溪靠在柴堆旁，短柄斧的木柄被攥得发热，指尖按在斧刃的冷光上—— 这是她守的第三个通宵，眼尾的红血丝像爬了层蛛网，却不敢闭眼，耳朵贴在粗糙的柴杆上，连远处废轮胎被风吹动的“吱呀”声都听得清清楚楚。

     突然，黄鼬从堆肥处窜过来，嘴里叼着根缠满黑毛的铁丝—— 是昨晚触发的那只套子，铁丝被挣得变了形，上面的黑毛沾着泥，显然腐行者挣扎时扯掉了不少，却没敢再往前挪半步。

     陈溪心里一紧，攥紧斧柄起身，顺着黄鼬的视线望过去，晨雾里隐约有个黑影在断墙后晃了晃，速度比腐行者快得多，像只窥伺猎物的野兽，没等看清就消失了，只留下一缕淡淡的铁锈味，飘在风里。

     “是在探咱们的采收时间。

    ” 陈溪摸出怀里的草木灰布包，往篱笆旁撒了道灰线，灰粒落在露水打湿的土上，洇出淡褐的印子，“这灰线沾了露水，踩过就留痕，它们再来，咱们能知道。

    ” 她刚撒完，黄鼬就扒着灰线旁的土，挖出半枚带泥的爪印——不是腐行者的黑爪，是某种小型哺乳动物的，尖爪印边缘沾着红土，和西南角废墟的土色一模一样，显然是腐行者派来的探子。

     林砚拎着裂柄小铲过来时，手里攥着块磨得发亮的粗布——是从废衣服上拆的，布面还沾着上次筛羊粪肥的黑渣，却洗得干净。

     她蹲在最壮的那棵芽旁，小铲刃贴着土面斜着往下插，只进土一寸，动作轻得像在拆易碎的瓷：“苏野说块根的淀粉痕满了，得贴着根须挖，不然碰坏表皮，存半个月就糠了。

    ” 铲尖碰到块根时，她明显感觉到阻力——比挖老根时更实，像碰到了埋在土里的小石子，却带着点弹性，指尖能透过铲柄感受到块根的纹路。

     苏野扛着军刀和捆干草过来，干草是从堆肥处挑的，没霉没虫，晒得干爽，每根都带着淡淡的发酵香。

     “蓝光扫过，块根长得圆，根须绕得密，像给块根织了层网，”她指尖淡蓝微光晃了晃，光带在土里圈出个半尺宽的圆，“从光带外一寸挖，刚好切断须根，不碰块根——上次挖老根时漏的瓷片就在旁边，得避开。

    ” 张梅抱着育苗本跑过来，帆布包上的葫芦瓢被她用细藤条绑了三圈，生怕采收时晃掉。

     她没顾上喘气，先跪坐在土埂上，把断尺凑到块根凸起的土面：“1.4寸！淀粉痕全满了！农书里说这时候的萝卜，咬着脆甜，还耐冻！” 她的炭笔在草纸上划过，声音格外脆：“采收日：块根1.4寸，淀粉层完整，根须无腐烂，晨露湿度20%，工具：裂柄小铲（刃口磨圆）、粗布（去毛边）、干草（晒7日）”，写完又用指甲轻轻碰了碰块根的褐痕——硬实得很，指甲划过去只留下浅白印子，却没掉渣，“没空心，能存到冬天。

    ” 陈溪把干草铺在萝卜窖旁，铺得厚厚的，像层软垫子，每铺一层就用手按实：“我奶奶窖萝卜，总说‘干草要铺三指厚，不然块根碰着窖壁，冻一夜就黑心’。

    ” 她蹲下