学期末他回家，比预计早了一天，没提前通知。

     一开门，就闻到了熟悉的饭香，厨房里传来锅铲与锅边的细碎声响。

     他放下行李，走近厨房门口。

     她穿着围裙站在炉前，发尾扎成一束，动作熟练地翻炒着锅里的菜。

    灯光把她侧脸照得暖暖的，眼睫微垂，嘴角有一抹若有似无的笑意。

     他忽然就站住了。

     那一瞬间，他感觉自己不是回到家，而是踏进了什么早已在记忆中熟悉、却又陌生的场景。

     “哥哥？” 她发现他，惊喜地喊了一声，眼睛一下亮起来，连围裙上的小印花都像跟着跳动起来。

     “你怎么没说你今天回来！” “想给你惊喜？”他乾脆地回，声音带着一点微不可察的笑。

     她放下锅铲，快步跑过来，然后又停住，有点犹豫地问：“可以抱一下吗？” 他怔住了一下。

     她从来不主动这么问。

    她向来有分寸，有礼貌，懂得保持距离。

     今天却伸出了手臂，小小地等待着。

     他没有退，只是低头，轻轻拍了拍她的肩。

     “长高了。

    ”他说。

     “那当然了。

    ” 她仰起脸笑，那笑容像从心口温热地冒出来，落进他的视线，热了一瞬。

     /// 那晚，他坐在自己的房间里，窗外依旧是安静的街景，月光打在书桌边。

     他手里捧着那杯牛奶，是她刚刚送进来的。

     还是常温，还是那句：“哥哥，你喜欢喝这个。

    ” 他低头喝了一口，却发现喉咙像被什么东西轻轻堵住——不是哽咽，也不是激动，只是一种说不出的酸。

     原来，有些情感，是要离开之后，才看得出它根在哪里。

     而她，已经在他生活的每一个角落，悄悄扎了根。

     ......... 这样的发现，在十八岁成年的温衡心中，像一株缓慢生长的植物，悄然抽枝。

    他未曾向谁提过这种情绪，甚至连自己也不曾试图命名。

     他只是越来越清楚：她是他的。

     不是物品意义上的”佔有”，而是一种更微