人钻进“停车场”，在一排排静止的车辆中漫无目的地走动。
他们讨论着这辆车好看，这辆一般，这辆凑合，这辆有点儿丑，仿佛在逛一个专属于他俩的江上大型车展。
经过一辆红色车时，姜皙停下脚步，说：“这个颜色真好看。
”
许城也停下。
那颜色确实特别，比路上跑的一般的红色车有质感得多。
姜皙歪头想了想，说：“在品红里加一点点赭红，再加一点明黄。
”
她说这话时，右手挥舞着一支虚空的画笔。
许城想起她很久没画画了，刚要问一嘴，她已被前头一排车吸引。
那儿停着几辆跑车，相当漂亮，车身流畅优雅，像天上飞得最快的雨燕，地上跑得最快的猎豹，海里游速飞快的旗鱼。
“好漂亮啊！”
“确实好看。
”
“你说，其他的车，知道这几辆车格外漂亮吗？他们会不会在我们不在的时候聊天，讲悄悄话？”
许城唇角弯了弯：“你问问，看它怎么说。
”
姜皙停在一辆她认为全场最漂亮的跑车前，满眼欣赏，说：“许城，如果你变成了车，你就是这辆。
”
许城看过去，就听她说：“最好看。
最帅气。
”
许城有几秒没接话，他有时会被姜皙的过于直白和坦荡，搞得措手不及。
早在一年前，他就发现了。
他随口问：“那你呢？”
“这里没有我。
”她说，并不遗憾。
许城看看四周，选了刚才那辆车旁一辆也很漂亮的车，说：“这个是你。
”
姜皙说：“那它得少掉一个轮子。
”
许城愣半秒，噗嗤笑出了声。
他原已走过了，插着兜身板后倾，歪头端详那辆车，想象那个画面，说：“我觉得它少掉一个轮子，也挺可爱的。
”
姜皙脸忽地红了，心跳也乱了节奏，像在甲板上乱滚的烫烫的珠子。
许城说完才意识到那话仿佛话中有话。
但，那也不假。
两人继续闲逛，经过一辆香槟色跑车时，姜皙脚步微顿。
“怎么了？”
她抿紧唇，走开两步了才说：“我哥哥有这辆车。
”
“……哦。
”
他说：“先不逛了，走吧。
”
“为什么？”
他看了眼她红扑扑的脸。
这人一放出来撒野就不肯回窝了。
“天气这么热。
再走下去，你要中暑了。
”
“我没感觉到诶。
”
“等你感觉到就迟了，傻子。
”
两人走到船中央的阴影处，头顶是这艘货轮的驾驶舱和各类房间，状似悬空的天桥。
那几个男人，同一个女人一道坐在不远处喝着刚从许城船上买的饮料，冲两人招了招手。
走过去，男人递来两瓶冰饮。
“谢谢。
”
男人闲聊：“你是不是很小就在船上了，我有个兄弟跑船的，说在江州段碰见过一个小男孩，长得很好看。
说每次过船都去你家买东西，不知道你还记不记得？”
许城笑：“来来往往的多了。
”
另一人插嘴：“他额头这儿，有道疤。
”
许城想起来，眉一抬：“林叔叔？”
“那就对了，老林。
”
“我高中后就很少上船了。
”
“他走啦。
”男人叹了口气，说，“肝癌。
哎……”
许城一时无言。
一旁嗑瓜子的女人打量起姜皙，问：“这小妹妹不像跑船的嘞？”
众人目光聚焦到姜皙身上。
可不是，她衣服款式简单，质量和设计却是上乘。
且那脸蛋、那脖子、那胳膊，细白如瓷，连手背都白腻腻的，一看就是没干过活儿的。
哪儿会是江上跑的？
许城喝了口饮料，一本正经扯谎：“她是大小姐，我是她家干活的。
”
姜皙：“……”
“哦，难怪。
”
许城知道姜皙不爱待在陌生人堆前，跟他们打招呼：“我们再去那边看看，难得碰上这么大的船。
”
“去吧。
”
两人一走，女人吐着瓜子皮，说：“我赌五十，绝对是有钱小姐跟穷小子私奔了。
长得是帅呢，要我我也跑，钱没意思的。
”
姜皙跟着许城走，也不知他说的“那边”有什么好看的。
可一到栏杆边，姜皙就深吸一口气，睁大了双眼。
她站在高高的巨轮上，淡青色的江面像无限的、巨大的地毯在脚下铺开，蔓延至无尽天边，与青蓝色的天空相连。
天地间，只剩下江水。
远处点映着沙洲，来往的点点船只像小小的积木；江面上，阳光浮动跳跃，埋着发光的宝藏。
姜皙趴在栏杆边，凝望着天地，内心静悄。
天地开阔，人间自由。
许城站在她身旁，也无声地欣赏着辽阔江景。
“江上还有加油站啊？”姜皙刚才一直在听他们讲话，好奇，“那是不是有人可以一直住在江上，永远不靠岸，永远不下船？”
许城想了想：“理论上是的。
只要愿意，可以一直不下船，不靠岸。
”
姜皙憧憬起了那个场景。
他们很久没说话，就站在那儿，趴在栏杆上吹风。
太阳西斜，西方天空染了粉色的、紫色的云霞。
某一刻，许城感觉手臂、脖子痒痒的，以为有小飞虫在爬。
回头，却是江风掀起了姜皙的长发，像飞舞的羽翼。
女孩发丝柔软，反反复复，温柔地撩拨着他肩膀、后颈处的肌肤。
少年的思绪一瞬被抽空，出神之际，一缕柔软乌发乘风而起，从他脸颊上轻抚而过，掠上他微启的唇。
发丝散着淡淡的清香，是他的洗发水的香气。
恰在这时，姜皙扭头看他，蓝天碧水，纤发纷飞，她冲他粲然一笑。
那一刻，天地间所有的缤纷霞光都降落在她身上。