姜皙胸腔里一阵冰凉的剧痛,她痛苦地睁开眼。
世界很安静，病房里弥漫着熹微的晨光。
“哪里不舒服吗？”许城轻声问。
他坐在病床靠窗户的单人沙发里，一直没睡。
她一醒,他就看到了。
姜皙没答，甚至没看他,跟没听见似的。
许城在沉默中等了好一会儿，试探问：“喝点水吧？”
姜皙嘴唇干枯,但不作任何反应。
稀薄的阳光照在白净的窗帘上,外头北风很大,衬得病房里有种苍白的静。
许城觉得，自己好像面对着一堵墙。
“医生说,醒来了可以吃点苹果。
”他起身,拿起早已洗净的苹果和水果刀，坐回来低头削苹果。
刀刃削动果肉，发出唰唰声,果皮一截截掉进垃圾篓。
他这一连串的动作，姜皙没有一丁点反应。
仿佛在这病房里,她和他之间有一层看不见的结界。
她感应不到他,哪怕他起身坐下时，影子会扫过她脸上。
许城削完苹果,拿勺子在果肉上来回刮了几道,他这动作做得缓慢，似乎回忆起什么，而有些迟疑。
但动作再慢,也还是刮出了一勺苹果泥，他握着苹果和勺子的手又顿了会儿，才缓缓将勺子递到她嘴边。
姜皙深吸了口气,闭了眼。
以前，在姜家，她生病的时候，他就是这么喂她吃苹果的。
人毕竟在病中，情绪没那么容易控制。
她轻轻蹙眉，双手不自觉攥了下床单，攥得针管里有了回血。
但很快，她拳头松开，一瞬的起伏回落下去，归于平静。
许城知道她是不会吃的了。
他把苹果和勺子放进碗里，忽听姜皙声音沙哑：“你过得很好吧？”
许城一愣，没答话，胡乱拿纸巾擦着因削苹果而湿润的手。
姜皙偏过头来，看他了：“我就知道，你会过得很好。
”
许城原以为她的眼神或许是锋利的，但不想仍然很软，仿佛天生没有伤人的能力。
那目光像芦苇一般，轻飘飘地从他头顶坠落到脚下，又漂浮到他眼里：“看看你现在……”
他匆忙避开她目光，掩饰而机械地从兜里掏出昨晚塞进去的那根烟来，要拿到嘴边，才觉荒谬，又放下，手指较劲似的撕着那根烟的过滤嘴。
窗外，狂风似乎更大了，吹得树影狂摇，云影斑驳。
窗户上忽明忽暗，许城在逆光里，神色不明。
“你不问我过得好不好吗？”她干枯的唇一咧，眼里却没有情绪。
“你……”他问不出口。
外头的天突然暗下去，衬得他的眼睛分外深黑，他声音很低，“姜皙，看到你这样，我很难受。
”
她微怔，眼瞳涣散：“你是个好人，同情所有的悲惨，可怜所有的弱者。
觉得我是个弱者，难受了？”
“不是。
”许城隐忍地狠皱了下眉，像是难以忍受了，“姜皙……”
话音未落，她咳嗽起来，咳了两三下就猛然加剧，她把脸埋进枕头，想压住，但越咳越剧烈，顷刻间脸跟脖子变得血红。
他立刻把蜷成一团的她扶起来，不停轻拍她后背，又拿纸巾擦拭她脸上脖子上咳出来的细汗。
她终于缓过来，急促地深呼吸。
许城拿水杯喂她喝了点水，想扶她躺下，她身子侧了侧，做了个躲避的动作。
他于是退后一步，重新坐回沙发，无法自处，又拿起柜子上那被他蹂躏得只剩半截的烟。
“姜皙。
”许城说，“有什么我能为你做的，你开口。
我尽力满足，不论你要什么。
”
姜皙静了会儿，哑声：“说到做到。
”
“嗯。
”
“离我远点。
不要出现在我面前。
”
许城沉默，揉烟的手指停住。
她呼吸很弱，说话也慢，像虚无缥缈抓不住的纱：“许城，这些年，我没有想起过你。
一次也没有。
我曾经姓姜，那是我的原罪。
我接受。
我不怪任何人，也过得很平静。
但，我不想再见到你。
”
“你贸贸然来找我，打扰到我了。
”
许城静静听完她说的每一个字，手指来回碾那截烟草，碎裂的烟草窸窣掉进垃圾篓。
他把手指上的烟丝拨弄干净，说了一个字：“好。
”
“但是，告诉我，谁打的你？”
“不知道。
”姜皙说，“不认识的人。
”
他无言。
她说：“你说的，说到做到。
”
“好。
”许城起身，从大衣口袋里拿出一个黑色的东西，轻放在床头柜上，转身走了。
门关上，病房陷入安静。
许久后，姜皙缓缓扭头，看了眼床头柜，就见一堆橙子苹果旁边，躺着一根黑色皮筋，和一只小纸船。
*
许城从医院出来，直奔城中村筒子楼，可房东对昨晚的袭击者没有任何印象，半点特征也描述不出来。
正值早高峰，高架桥上的车辆堵得人心烦。
他开车穿过一路的狂风和汽笛声，到局里正好八点差十分。
他