一下，盒子老旧了，覆着一层薄灰，木头上有碎裂的漆皮和干纹。
“阿姨，您这里有更好一点的骨灰盒吗？”
姜皙给盒子里的灵魂换了个更厚重精致的黑色骨灰盒，腾挪骨灰时，她打开盖子，发现人的骨灰并非全是灰白色的粉末，还有小的骨头碎片，但分辨不出是哪个部位。
她将旧盒子里的灰刷干净了，盖上盖子，抱起来。
许城始终看着她。
她一手捧着盒子，一手抚阖着盒顶，低语：“哥哥，我接你回家了。
”
她望住许城，眼瞳湿润，挤出一个微笑，说：“他好轻啊。
”
许城眼圈红了，克制着深吸一口气，说：“我们走吧。
”
姜添茫茫然跟着两人走向汽车，回头看看，终于焦急地问：“哥哥呢？我们不是来接哥哥的吗？我怎么没看见他？”
姜皙停下，看着怀里的骨灰盒：“这里。
”
姜添愈发疑惑，急道：“为什么哥哥在盒子里面？盒子里面都是灰。
哥哥那么大，装不进盒子的！”
姜皙说：“添添，哥哥已经死了。
我和你说过的。
”
姜添怔了怔：“死了？”
“死了。
早就只剩我们两个人了。
你懂吗？”
四月初的栖雁山，草木茂盛。
今早下过细雨，山间一片水洗的嫩绿。
空气清新极了，大自然丝毫不管不顾人间是清明。
进山的公路年久失修，水泥地如蛛网般裂开，缝隙里生着一丛丛新草野花。
栖雁山以前是姜家的地产，一把大火烧掉后，江州人嫌这块地晦气，无人愿意开发。
这片离老城近、新城远，久而久之，就荒废掉了。
沿着坑洼的水泥路颠簸两三公里，姜家宅子废弃的大门映入眼帘。
大铁门残缺断裂，只剩底座骨架，锈迹斑斑。
门柱上的意大利瓷砖业已剥落，裸出灰色水泥跟红色底砖，缀着牛皮癣一样的青苔。
驱车直入，车道上荒草丛生，原先的草坪长满野草和灌木。
路的尽头，姜宅已成一座巨大的废墟，断壁残垣。
许城十年前来时，这儿是一处冒着青烟的黑色巨洞。
但十年时光荏苒，青色的杂草、苔藓、灌木从废墟上生长，入侵。
部分掩盖了烧焦的痕迹，在春天里，青与黑的撞色，竟有种落寞而盛大、荒凉而又有生机的冲击感。
姜淮曾住过的东院，甚至长出了一株巨大的枫杨。
那棵树生长得野蛮，树枝朝四面八方舒展，看着很蓬松。
姜皙望着那株树，喃喃：“那是什么树，居然长那么大了。
”
“枫杨。
”许城说，“这种树长得很快。
十年了。
”
姜皙又朝西边看了眼。
姜宅外的小西楼也烧掉了，但损毁不如主宅严重。
残壁上铺满了爬山虎，肥大而嫩绿的叶子在春风中簌簌摆动，像湖上的波浪。
许城说：“想去那边看看吗？”
姜皙摇了摇头：“早点弄完回去吧。
你姑姑专门做了晚饭的。
”
宅子东边的山坡上，先后埋了姜淮的奶奶、妈妈和爷爷。
姜淮以前说，要是哪天死了，要跟妈妈埋在一起。
三座墓，常年雨打，无人修护，已变成小小的土包，青草遍布；鸡矢藤、络石藤满地爬。
许城问姜皙，想把姜淮的骨灰放在哪个位置。
姜皙指了妈妈墓山脚下，许城点了三根香，拜了拜，拿铁锹铲土。
春天土松，挖土并不吃力。
姜皙脚不方便，有些艰难地跪下，叫姜添也跪，在一旁烧纸。
姜皙往火中丢着纸钱，说：“哥哥对不起，我以前的手机丢了，连你一张照片都没有。
也不好给你立碑。
你不要怪我。
”
许城没讲话，沉默地挖坑。
很快挖出一个深约半米的小坑出来，他扶立着锹，说：“可以了。
”
她的脚不好起起跪跪，干脆手脚并用地爬过去；许城眉心一蹙，别过头去，盯着山坡下破败的姜宅。
风吹着那株枫杨。
但脚下的人没有动静，许城回头，姜皙跪在那个坑边，怀抱着骨灰盒，身子保持着蜷缩的姿势，肩膀在发抖。
她说：“哥哥，你是不是一直在怪我，所以，十年了，从来都不到我的梦里来？”
许城嗓子一瞬发紧。
他稍稍躬身，伸手，风吹着她的发丝，撩到他指尖。
他想摸摸她的头，可指尖悬在她头上，迟迟未落。
而脚边的女孩身子开始剧烈颤抖，深深低下头去，泪水滑落的那一秒，许城忽然跪下去，护抱住盒子。
她那几大颗清泪砸在许城的衣袖上，没沾到姜淮的骨灰盒。
“还好。
”他说，“姜皙，不能滴泪到逝者身上。
”
“哦，我不知道。
”姜皙赶忙胡乱擦眼睛，她小心将盒子放进土坑，往上头覆了层泥土。
良久，嗡声说：“可以了。
”
许城拿锹将挖出来的泥土填回去，姜皙又爬回墓前，继续烧纸。
许城在周围挖了些新土，将墓垒得更高一些。
不然再过几年，要变成平地了。
姜皙磕了三个头，说：“添添，给妈妈和哥哥磕头。
”
姜添乖乖放下纸钱，咚咚咚磕了头。
问：“哥哥死了，变成灰了吗？”
“嗯。
”
“姐姐，有天你死了，也会变成灰吗？”
“嗯。
”
姜添皱了眉，很忧愁。
姜皙又说：“添添，你也去给墓上添几锹土。
”
“哦。
”姜添起身，许城将铁锹递给他，告诉他挖土了置于墓山何处。
姜添点头，给他教明白了的事，他向来都做得很好。
许城走到姜皙身边，也跪下，规规矩矩磕了三个头。
他拿了纸钱，散开了，往火堆里扔：“姜淮，我早些年想过，把你的骨灰迁过来。
但又觉得，你应该想等姜皙来做这件事。
现在好了，入土为安。
她也活得很好，你放心吧。
”
姜皙手中的纸钱已烧尽，看着火堆里纷飞的燃烬出神。
许城将最后一小摞纸钱放入火中，说：“姜皙，姜淮不会怪你的。
他恨我，但不怪你。
”
她木然地说：“你怎么知道？”
“姜淮死的时候，我在。
”
姜皙扭头，眼瞳微瞪。
“他那时想去找你，想带你走。
他不放心你。
”
一瞬间，仿佛世界都静止了。
火焰毕剥声，鸟鸣声，全都消失。
只有风吹着那株枫杨树，呼啦啦，呼啦啦。