深，装着难解的情绪。
姜皙睫羽眨了眨：“那、你……想说什么？”
他视线移向她身后那道帘子，浅蓝色布帘已褪去最初的色彩，变得苍白。
“十年前，我最后一次看到你，你发着烧，躺在那里面。
等我再回来，你就不见了。
”
他目光落进她眼底：“姜皙，你那天去哪儿了？”
姜皙眼皮颤了颤，垂下：“我不想在这里讲。
回誉城，我跟你说，好吗？”
她在他灼灼的目光中，抿了抿唇，打商量：“或者你问我别的。
我们聊点别的，好不好？”
许城问：“你为什么跟肖谦结婚？”
姜皙的手将糖果包装捏得咯吱响，又是一个她开不了口的问题：“你为什么总想知道这些事？”
“我怎么会不想知道呢？”他反问，“发生在你身上的一切，我都想知道。
”
“我不仅想知道，还好奇：姜皙，关于我，你有想知道的事吗？你不好奇我这些年是怎么过来的？开不开心，辛不辛苦，认识了哪些人？有没有遗憾？会不会在夜深人静的时候痛苦？会不会没办法多看一眼江上的船只？很多，你想知道吗？关于你的这些，一切，我都想知道。
很想。
”
「如果不想知道，现在，我不会坐在这里。
」姜皙将嘴唇抿得很紧，没让心底的声音溢出半分，太过用力，她打了个颤。
许城起身：“你冷吗？”
毕竟是春夜，又在江上，夜里温度低。
只坐了这会儿，姜皙已手脚冰凉。
许城打开衣柜门，里头只剩一摞叠得整齐的四件套。
他拆开被单，想将藤椅上的她裹起来。
可藤椅太小，塞不下被套。
他提议：“坐沙发上吧？”
“好。
”她要起身，他却直接将她和被单一把横抱起来。
她一惊，心脏剧跳，人已落到软绵的沙发里。
他仔细掖着那折了两层的被单，将她的腿脚和后背都掖好，才抬眸看她。
“好些吗？”他离她很近，眸光清黑。
“嗯。
”她含糊出声，明明被单不厚，但身子居然温暖起来，脸颊也开始发热。
许城坐到离她半个身位的地方，弹簧沙发老旧了，他一坐进去，姜皙的身下跟着微陷。
他又喝了口酒，裹成粽子的姜皙忽说：“我也想喝。
”
许城说：“你酒量不行。
”
“你不是想跟我聊天吗？”姜皙问。
她很想和他多说点什么，可真的说不出口。
这十年，她是漫长而无尽的封闭、寂静、沉默。
她早已习惯缄默不语。
以致如今，想开口，却仿佛失去了声音。
怎么努力，也出不了声。
但或许，酒精能帮帮她。
许城于是开了罐递给她：“少喝点。
”
“嗯。
”她的手从被单里钻出来，握住微凉的易拉罐，轻抿一口，啤酒滚进喉咙里。
苦涩。
许城拎着罐子，朝她伸手，示意碰杯。
姜皙愣了愣，递过去，罐子轻碰在一起，她问：“祝什么呢？”
许城说：“姜皙，祝我们重逢。
”
她鼻尖一下酸了，赶紧仰头灌下一大口啤酒，掩饰过去。
他的表情也说不上冷静了，吸口气：“你这些年，一个人带着姜添，怎么过来的？”
“一开始，有肖谦帮忙。
”姜皙说，和肖谦在一起那两年多，日子清贫，但不苦。
前大半年在村子里，过得很宁静；后来，她和肖谦去游轮上工作。
肖谦虽是聋哑人，但懂机械，做修理工。
她做服务生，一开始给客房打扫卫生，很快转去餐厅部门。
轮船上有宿舍，他们情况特殊，都是残疾人，特批可以带姜添一起住。
有次路经一个叫涪川的小地方，姜皙听说涪川有游乐场，想带添添去玩。
肖谦便领他们下了船。
返程路上，仇家寻来，逼姜皙替姜家还债。
姜皙拿不出他们说的那些钱，被沉入湖底。
肖谦为救她，淹死了。
姜皙攥着易拉罐：“直到两年后，我才敢回涪川，去殡仪馆领回他的骨灰，回江城安葬。
”
许城觉得手中的啤酒罐冷得像冰，他半条胳膊快麻木：“后来，你就一直一个人？”
“嗯。
”
“每次搬离一个城市，都是因为遇到危险？”
“不一定。
我其实分不清。
不知道那些人是寻仇，还是看我和添添弱势。
反正，肖谦死后头两年……挨过几顿打，被抢光几次钱，有一次，还……”她难以启齿，但许城懂了，手将易拉罐掐瘪。
“刚好有人经过，没得逞。
别的倒没什么。
我还好，添添比较苦，他被吓坏好几次，每次都精神崩溃，要很久才能好。
他有时很让我头疼。
”
姜皙平静地说，许城静静地听。
从她风淡云轻的语气里，已听不出半点难过痛苦。
但短短几句话，许城足以知道她经历了什么。
她又喝了几口啤酒，让酒精弥漫上神经，才能继续往下：“后来，我干脆隔段时间换个地方，不等别人找到我们。
所以过去几年还好，没被谁找到过。
除