散在屏幕上，映着伞下许城黑色的眉眼。
许城低下头，无意识地转动伞柄，雨水在伞边飞旋，在他脚底哗哗沿着台阶流淌。
他什么也没想。
想多了，血红的心会染灰。
风一吹，伞柄歪了一下。
许城将伞扶正，扭头看不远处的公安大楼，雨水像厚厚的纱帘。
他起身，朝那儿走去。
*
姜皙今天晚班。
许城刚好也加班，正好开车去接姜皙下班，再去接添添。
车停在江边停车场，临江梧桐餐厅的轮船在夜里灯光璀璨，像个漂亮的玩具屋。
小小的人影在甲板上、船舱里穿梭，珠光宝气的。
餐厅离岸有一段长栈道，不算太近。
但许城定睛看了会儿，很快就从某个发光的窗口辨别出姜皙的剪影。
他不禁弯了弯唇。
已经十点了，但那桌客人没走，姜皙的下班时间也遭拖延。
许城不觉半点不耐烦，趴在栏杆上饶有兴致地看她的小剪影，觉得她连影子都是可爱的。
他猜测她此刻会不会有点发呆，但以她温温的性格和一贯淡淡做事的风格，心里是绝对不会吐槽客人的。
又猜，她会不会想到此刻他已在外头等她。
就是那一秒，船上她的影子朝窗外望了一下，对着他的方向，定了五六秒，才又转过去。
许城笑容放大，手指轻快地敲了敲栏杆。
江边春夜的风，从未如此沁心悠长。
以往，下班后的他，像一缕孤魂野鬼在城市游荡；而如今，夜也变成一座宽广又亮堂的游戏场。
又吹了二十分钟的清风，那桌客人终于走了。
姜皙和同事迅速收拾桌子，随后消失在窗口。
那对客人走上岸，许城投去打量的一瞥，是一对和他年纪相仿的男女，没有牵手，但眼神写着互相爱慕。
算了，不怪你们让我女朋友多站了半小时，也祝你们幸福。
又过十来分钟，姜皙下了船，许城插兜迎上去。
她疾走上栈道，小跑了几步。
许城也加快脚步：“别跑啊，急什么？”
他朝她伸手，她抓住他的手迎上来，眼睛亮亮的：“等很久了吗？今天客人聊得比较久。
”
“没有，才来一会儿。
”许城牵紧她的手，往停车场走。
她嘀咕：“可我很早就看见你了。
”
他心一动：“真看见了？”
“对啊。
”她看了好多眼呢。
站在船上，远远看见岸边他倚栏的影子，心就莫名甜丝丝的。
“脚痛吗？”
“还好。
我这个假肢超级好。
”姜皙蓦地想起易柏宇，心里磕巴了一下，坐上车，说，“做服务生的，背啊腿啊酸痛很正常。
你工作天天到处跑，不一样也会这儿酸那儿痛吗？”
许城刚系好安全带，听言一笑：“有道理。
”
她这人，向来不叫苦，心像江中流水，包容顺应一切，随着时节轨迹，缓缓地、头也不回地奔流。
姜皙正低头系安全带，许城食指勾勾她下巴，说：“诶，皙晳。
”
姜皙扭头，许城凑过来，在她嘴唇上轻啄一下。
姜皙眨巴眨巴眼睛，他笑眼慢慢弯起，又轻轻贴上她的嘴唇，辗转含吮了一下。
姜皙轻轻闭眼，亲吻着，又慢慢睁开。
他说：“你怎么是甜的？”
“刚偷吃了一颗青提。
”姜皙的脸颊因亲吻闭气而绯红，忽然，“啊，对，我给你也‘偷’了一个！”
她从兜里掏出一张餐巾，捞出一颗圆滚滚的大青提。
许城低头咬进嘴里。
“好吃吗？”
“嗯。
”
“你刚怎么叫我皙晳啊？”
“不知道。
突然想这么叫。
”
姜皙莫名：“哦。
”
座位旁有个袋子，姜皙拎起来看，是一全套的护肤品。
许城开着车，说：“本来想带你去逛街买的，可最近太忙，等到我俩都有空不知什么时候。
你先用着，哪天逛街了再去买。
”
“这个，是不是有点贵啊？”
“没啊。
”许城说，“我平时也没什么花钱的地方。
”
他顺手拧开车载广播，调低音量。
播音员絮絮念着听众来信，气氛温柔。
车沿着江边高速路奔驰，江水碎着波光，两岸高楼像聚集的星河。
许城忽说：“誉城夜景其实挺漂亮的。
”
姜皙目不转睛望着挡风玻璃外的盛大星光，说：“你都看了那么多年，还会觉得跟初次一样美吗？”
“不一样的。
”
“什么不一样？”
“心境。
”前方弯道，许城轻转了下方向盘，说，“以前，你的位置是空的。
”
广播切入一首歌的悠扬前奏，车刚好驶入一段隧道，姜皙扭头看他。
灿烂的隧道灯打过来，照亮许城棱廓分明的侧脸。
车厢暖黄了一度，像旧胶卷上流淌的时光。
他眉眼如山水，光线抚过他高挺的鼻梁和薄唇，他黑色的眼睛跟着时明时暗。
面容安宁平和得出奇。
直到骤然驶出隧道，车厢暗下一度，男人的侧脸弧线在夜色中变得锋利。
可表情依是说不出来的温柔。
也是那刻，beyond轻缓缠绵的歌声流淌出来，《喜欢你》。
许城扭头：“看我干什么？”
她说：“不行啊？”
“当然行。
”他莞尔，说，“阿皙，你以后多看看我吧。
我喜欢你看着我。
”
像以前一样。
姜皙的心咚了一下，有点儿酸涩，但也很甜，像坠进蜜糖柠檬罐里：“嗯。
”
前方转弯，盛大的江与城的夜景铺天盖地而来。
她无意识地跟着哼起了歌，归家的路，安宁又放松了。