姜皙听着,忽想到那次在餐厅，杜宇康提起他说“不喜欢姜皙”，他说不记得,又生怕她听到，慌张地去叠那面餐巾。

    柔软的餐巾愣是被他叠成一艘小船。

     她想起整理他家时,满柜子扑面而来的小纸船将她从头砸到脚。

    可他不记得，也不懂,让她全扔了。

     她想起他表白时说,他虽不记得,但觉得，当年也是喜欢她的。

     她想起在他家碰到方筱仪那次,他赶忙跑来解释,说：这话听着很渣，但我真的不记得喜欢过她。

    虽然他们都这么讲。

     他记忆里，“喜欢”被抽离,只剩利用和愧疚。

    重逢后，他也怀疑过,探索过,而最终，他在并没有完全找回以前的真实感觉时,依然喜欢上了她。

     他没有骗她,他说的每句都是真的。

     “姜皙，他不记得曾经有多喜欢你、为你发疯，但就算是这样,他还是又重新喜欢你了。

    ”杜宇康说， “那次之后，他好得更明显了。

    不问你了。

    那时,我以为他真的忘了。

    因为，过了第一年后，他再不问你了。

    这么多年，他一次都没有提起过你。

    一次都没有。

    可那次我去他办公室，看到垃圾篓里的折纸，才知道，只是全封在了折纸里。

    ” 姜皙仍是没有表情，盯着阳台上他晒着的衣服出神。

     天黑了，她该收衣服了。

     “对不起，我没有早点讲出来，以为这样是保护许城……”杜宇康哽了下，“但你们经历了这么多……我希望你们以后都好好的。

    不管发生什么，不要再分开了。

    ” 听到这儿，姜皙眼睛挪过来：“我永远不会和他分开。

    也谢谢你和我讲这些。

    ” 杜宇康走了，姜皙独自坐了会儿，脑子仍在震荡。

     一大颗眼泪滑到她的下巴上，没兜住，滴到她手背。

     直到老旧的手机突然响起开机音。

    姜皙撑起自己，走回房间。

    手机亮了下，但电量太低，仍无法操作。

     她执拗等着，等着，突然看见书桌上那个上锁的抽屉。

     姜皙去厨房拿刀，用尽力气一撬，锁芯炸裂，她拉开抽屉，满抽屉的车票、机票、名片，全国各地都有。

     一个翻旧了的本子，记录着各处医院、警局、疗养院的电话、地址、邮箱。

     她一页页翻， 全国各地，无数个勾勾叉叉，大半年左右循环一次。

    早年他趁放假到处跑，后来他通过实地和网络弄到更便捷的联系方式了，就电话、邮件寻找。

     而南泽精神病院、蓝屋子学校，在姜添第一次就诊的前几天，他刚联系过。

     她望着满抽屉的票据，最早的已经发黄，热敏纸上痕迹消失，成了空白。

    她呆呆低头，手背上密密麻麻全是滴落的泪，还顾不得擦， 那台手机再度亮起，点亮足够了。

     姜皙慌忙将它抓来，时间停留在最后一次开机，2009年。

     年代久远，壁纸已经空掉。

    她记得，以前是她的照片。

     她对操作已陌生，随便摁了个键，出来短信收件箱。

    黑白的屏幕，简单的文字。

     发送者千篇一律，是同一个人：“JX” 最后一条短信，是十年前了。

     2005年6月23日 “许城，我好像……又想你了。

    T^T” 2005年6月23日 “你什么时候回来呀？我好想你。

    ^_^” 2005年6月23日 “知道啦，我会记得喝水的。

    =3=” 2005年6月23日 “不用给我带零食，你上次买了好多，我都还没吃完呢~” 随后是6月22日，21日……一直后退，每天都是无数的琐碎的信息，日常的，思念的，撒娇的…… 手机的收件箱清理过，清掉了其他所有通讯人，只剩下了“JX”发送的各种琐碎小事。

     姜皙又点开发件箱，发送对象也全部只剩一人：“JX”。

     最早一条，是九年前。

     2006年10月11日，只有一个字： “我……” 接着是，2006年6月28日 “我不求你原谅，只求你平安。

    求你平安。

    ” 按时间倒数，基本是隔几月，发一条。

    求她平安。

     直到2005年7月和2005年6月，那一个半月的时间里，是铺天盖地的疯狂的—— “如果你开机，看到我的短信，回我个电话。

    ” “求你了。

    ” “给我一个解释的机会，好不好？” “你到底在哪儿？” “我快要疯了。

    我真要疯了。

    你到底在哪儿？” “我求求你。

    告诉我你在哪里？求你了……” “你杀了我吧！你一刀捅死我！” “我跪下来求你，求你开机，给我回个电话。

    求求你了。

    ” …… 上百条的疯狂祈求，惊涛骇浪，无一回应。

     直到来到2005年6月23日，风平浪静下去， “我也好想你。

    ” “马上回来。

    =3=” “多喝点水，每次都忘，嘴唇都干了。

    ” “那给你带冰淇淋好不好？” “刚吃到一颗很好吃的软糖，给你带。

    想吃吗？” 2006年6月22日。

     “下次睡的时候亲我脖子小点儿力，刚发现脖子上又一颗草莓。

    不过，你喜欢，就好吧。

    ” “想把你揣我兜里随时带着，想到就拿出来亲一口。

    ” 太多了，姜皙看不完，眼睛全糊了，退出来，界面停留在最后那两条： “我……” “我不求你原谅，只求你平安。

    求你平安。

    ” 点开图库，有张照片。

     很明媚俊逸的少年，搂着一个快乐的女孩，冲镜头在笑，笑得露出白白的牙齿。

    他们在船上，阳光照着他们的脸，很美好。

     照片像素不高，但扑面而来的亲密和幸福很清晰。

     她又点开通讯录，依然是全部清空到只剩一个“JX”，继续点开，专属铃声那里写着“喜欢你——Beyond”。

     姜皙像尊雕塑。

    她垂下头，微微蜷起胸膛。

    她很疼，像被重器连续击打，却又没有死。

     整个世界都是模糊的，熟悉的房子变得像果冻一样在视线里弹跳。

    她摸着墙壁缓缓走去客厅。

     她克制地呼吸着，怕太用力，会牵扯到胸中某处痛点。

    她四周看看，想找什么，但又不知找什么。

    水光中，她看到阳台上晾晒着许城的衣服，闪闪发亮。

     她把他衣服收下来，叠上衣时，她手有点抖，觉得呼吸困难，眼睛再度模糊。

     她强撑着去叠他的长裤，才伸手，一股撕心裂肺的疼痛随着心跳砰地炸开。

    她连坐都坐不稳了，慢慢扶着沙发跪到地毯上，眼泪已止不住，像撕裂了装珠子的袋子，七零八落地往下砸。

     可姜皙像不知道哭了，只觉得痛，心脏、脑袋、喉咙、眼睛，浑身上下哪里都在痛。

    她摸索着爬到茶几那边，双手在茶几上不知道要找什么，手往哪里抓都是空的。

     太疼了，肿胀的喉咙里塞满了刀片，疼到她无法呼吸，她拼命喘着气，喘着，忽然嗓子里溢出一丝痛苦的呜