窗外的雪比之前下得大了些，没有要停的意思。

    小唯一动不动地睡在窗边，逐渐清晰的飞雪把她的轮廓打得透亮。

    她脸上的碎发随意垂落，就连睫毛都已经脱力到不会发颤；那条她自己梳的长辫松松垮垮，略微发红的长发散落在身上宽大的衣物各处，像只可怜的流浪猫。

     我想抱她，同往常那样为她梳头。

    过来巡查的护士说我还在吊水，不要轻易下床，以此遏制了我。

    我在护士走后还是忍不住下床抱了她。

    她实在太累，完全没醒，安静地躺在我怀里，就连呼吸声都微乎其微，手好冷，冷得像雪。

     我握住她的手，想捂热它们。

    她的指节在一瞬间微微颤动，身体往我身上凑了一点。

    她好小，真的好小，小到穿着那些厚重的衣物还是显得弱不禁风；小到我能将她整个人兜在胸前；小到我该反复提醒自己：她已经十六岁了，是少女，不是幼女。

     小唯的成长期没有过渡。

    在某个夜晚她突然长大，不吵也不闹，整个人安静得像是失去声音，仿佛永远被锁入一个属于自己的世界。

    我不记得她从什么时候起变得如此与人疏离，但记得有天她被父母吵架误伤后毫无反应，表情木讷得像是已经无法感知到疼痛。

     她那时候不再需要我的拥抱；不再需要我在父母争执时替她捂住耳朵；不再需要我一遍遍对她说没关系，姐姐在。

    她只是平静地对我说：姐姐，我知道，过一会爸妈就不会吵了。

    他们总会安静的。

     我曾经一直为她这样过分的冷意而感到不安，但她很长一段时间都显得很安稳，一切完好如初，所以我以为她真的长大了，变坚强了。

    她此刻无意识展现出来对我的依赖让我彻底崩盘。

    我的心像是被揪住一样，眼泪一下子就涌出好多。

    她现在和小时候因为害怕跑我床上睡时的样子几