发带。

    我有些疑惑，难道童玉卓在小唯生日时就送了根发带吗？小唯后来告诉我，别这么说，这发带很贵的，要三四千。

    听到价格后我瞬间为自己觉得童玉卓小气这个念头感到惭愧：是我孤陋寡闻不识货，原来就这根不起眼的发带也是一种奢侈品。

     不过童玉卓家里条件确实很不错就是了。

    她的母亲是大律师，父亲是商人，虽然父母两人离异，但父亲每月都会给童玉卓寄来一大笔抚养费。

    她每次给小唯买的生日礼物都不便宜，但平时她自己也不怎么爱花钱，基本上都是一年只为小唯奢侈一次。

     扯远了，回到发带本身上来。

    小唯说现在这个发带的红色是最合适，最柔美的。

    再少一分沉淀，再多一分时间，都会打破这么美妙而平衡的色彩。

    这样的颜色在她眼中仿佛拥有充沛的生命力，会跃动，会说话。

     我深知自己无法体会到小唯看到的美，所以只是静静地待在她身边等她。

    今天因为看到了这样的红色，她很开心。

     2017年10月4日晴 童玉卓的奶奶去世了。

    童玉卓在得到消息后立马赶了回去。

    小唯今天又和上次童玉卓回老家看奶奶那样，去阳台跟对方打了两三个小时的电话。

     这次童玉卓好像在电话那头哭。

     2017年11月6日晴 我们每个人都是长不大的孩子，没有谁能做到一直坚强。

     2017年11月18日晴 小唯，二十五岁了，祝你生日快乐。

     二十到三十岁的十年过去一半，你的头发越来越长，超过腰迹越过臀线，坐在画架前会散落在圆凳上。

    你现在换了一根新发带，还是红色的。

    你用这根新发带扎着松松垮垮的长辫，任由长发垂落至肩上。

     你真漂亮，坐在圆凳上画画的样子娴静而乖巧。

    我总是有种错觉，错觉你仍然还是个十几岁的小女孩，而我才刚刚二十出头。