尹馥抬头看顾灵生，看见他轻微蹙起的眉头。

     尹馥不知道他的悲伤从何而来，下学期不是还要见面吗？ “顾灵生。

    ”尹馥轻轻叫他，“是不是舍不得我？” 顾灵生低头看他，然后挨近他，手背不动声色地贴上他的手心，在人群里半真半假地握着。

     “舍不得。

    ”顾灵生沉声承认。

     尹馥没想到他竟会承认，一时间不知道怎么接话。

     火车开进站，一声汽笛长鸣后，缓缓停下，车身上的雨沉默地往下流，像是绿皮火车的油漆脱落，彩色终究也要变成灰色。

     下车，上车，人潮交迭流窜在他们身边，他们却仍在暗处虚虚握着手，像长在一起的、屹立不动的连理枝，踩着这片写满他们故事的土地，风带不走，汽笛吹不散。

     直到列车员拿着喇叭在站台上催促。

     “我要走了。

    ”尹馥对顾灵生说。

     顾灵生“嗯”了一声，将手提行李包递给他。

     尹馥忽然想到什么，着急忙慌地从包里掏出一个笔记本，撕下一页纸，在上边写了一行字递给顾灵生。

     “这是我家地址，我家里没电话，县上有两个公用电话亭我还没用过，还要研究一下，那个……你……”尹馥抬头看他，看见他眼中的悲伤时，后半句话突然不敢问出口。

     “怎么？”顾灵生示意他说。

     尹馥小心翼翼地问：“你会写信给我吗？” 顾灵生看着他，答：“会。

    ” 尹馥莫名松了一口气，“等临近开学了，我回信告诉你我买的车次，你……你来火车站接我，好不好？” “好。

    ” “下学期还一起学习，去图书馆。

    ” “好。

    ” “等到了冬天，你之前说过的，要带我去中央大街吃马迭尔，去亚布力滑雪，在松花江上溜冰，好不好？” “好。

    ” “顾灵生，我走了。

    ” 顾灵生的“好”字没有接应上。

     尹馥看了一眼火车，有些着急了，“顾灵生……” 列车员在催，站台上只剩寥寥几个赶路人，和唯一站着不动的他们。

     “去吧。

    ”顾灵生终于松口，也松开了他的手。

     尹馥往车门处赶，顾灵生跟在他身后。

    走到了，尹馥将车票递给列车员，列车员看了一眼，放行。

     尹馥回头。

     顾灵生在淡淡地笑，带专属于他的淡漠，和他只赠与自己一人的温柔。

     尹馥心头一紧，莫名慌张。

     顾灵生不常笑，就像六月不常下没有停过的雨，就像春天不按时绽放的山茶花，就像回到最初的最初，顾灵生在不认识他的情况下问他，是不是喜