一声旱天雷，南方的夏季，又要下雨了。

     这是尹馥第一次坐飞机，他落地时，已经是夜里十点。

    他打听到顾灵生是第二天凌晨的飞机。

     尹馥不熟悉机场的分布，打听了半天，来到国际出发口时，已经是十一点，电子屏上显示着那架飞往伦敦的飞机马上就要登机。

     “来，咱们出发前合个照！” 尹馥循声望去。

     一队学生排成一排，手拿印着“工大机械学院第一批赴英国帝国理工交换生”的横幅，而他们中间最高挑的那位，成为了尹馥眼里唯一能看见的人。

     而那个人在看到他时，表情竟没有一丝惊愕。

     尹馥忽然觉得航站楼里的空调开得好冷。

     “一二三，茄子！”举着相机的老师说，“好了，大家都各自再检查一下自己的证件，没问题我们就过安检——哎，你是？” 尹馥不管一行人惊愕注视着的目光，拽着顾灵生走到一旁，然后甩开他的衣袖，看着他。

     看着他，却说不出一句话。

     本来他准备了一肚子的话，质问的、撒气的、委屈的、央求的，可是在瞥见顾灵生背包上挂着的那个山茶花标本时，全都说不出口。

     只能看着他，克制不住眼周的酸胀。

     候机楼的玻璃窗外，飞机起起落落，不曾驻足，航站楼内的播报声不绝于耳，冰冷地提醒着这是分离的场所，留不住任何缱绻的情绪。

     “我要走了。

    ”顾灵生看了一眼带队老师，说。

     尹馥用发红的眼看他，“你就只有这一句话跟我说吗？” 顾灵生忽然嗤笑了一下，反问：“不然呢？” 尹馥攥紧了衣角，他好像突然不认识眼前这个人了。

     “不是说大四再考虑出国的事，不是说……一起去北京吗？”说出口的话