“看到这里，很多朋友可能会以为，《秘密》只是一部讲述高澄以男性视角对自己小妈掠夺的故事。

     “他借由争取爱情表达对压抑的外部世界的排异、对森严的父亲权威的抗争；而女主角白玉如，则是一个被凝视的客体，一个被继子预订给自己的战争奖品，一个被同情怜惜的审美对象，或者一个与主体性代表的男主形成鲜明反差的对照组。

     “是，但……也不是。

     “尽管前期的大量描述想要哄骗我们，但方可以又无法忍耐地在许多地方塞入一些初看有些古怪，回忆时才恍然大悟的细节。

     “白玉如，她并不是一个丧失主体性的工具。

     “当然，她在大部分时间是一个一无所有的失权者，但她的魅力不仅来自忧郁孱弱的外表，与看似被动矜持的温顺，更在于她皮囊下那颗冷静而超越的心灵。

     “大部分镜头中，她都不怎么说话，时时孤独，常常寂寞，或许正是这样一种情态契合了高澄，而两人种种心照不宣的交流又进一步加重了心理暗示。

     “但其实白玉如不说话的大部分时候是在沉思。

    当她的思索被人惊扰，当她感觉到高澄故意侵入她的空间，一种厌倦甚至气恼的尖锐就从她温良恭顺的皮囊下钻了出来。

     “在这个视频制作的后半段，我看到了首映式上的采访。

     “记者问赵琢扮演的高澄爱不爱白玉如，赵琢说高澄当然爱；反观白玉如的饰演者郑书秋，则说她不可以爱。

     “两位演员的回答正好契合了片中两名主人公的人物气质。

     “高澄从来没有怀疑过自己是否爱白玉如。

     “他诚然不是一个阳光正直的人物，对待爱情时他清醒得可怕，坦然，且不择手段。

     “也不必追求他的爱情里有多少是顾影自怜，有前面的大段铺垫，相信大家都能理解，纠结因何爱上是这部电影里最平常的一部分。

     “但郑书秋的回答则像片中的‘白玉如’一样巧妙。

     “在观影的很长一段时间里我也在纠结同样问题，虽然或许一万个观众中有一万种答案，但在我心中，白玉如或许的的确确被高澄打动过。

     “方可以借苏小姐的口问出了一个问题：你有没有看到我？ “方可以对爱情给出的首要条件，就是看到对方。

     “什么是看到？ “单纯的视觉冲击是第一眼，越过皮囊看到对方的内心与灵魂，才是真正的看到。

     “当习惯于矫饰自己言行的白玉如发现她的一言一行、她细微的情绪变化，乃至她的离经叛道，都被高澄看到，并被欣然肯定时，我想，在感到被冒犯的不爽之余，也多少有些被看到的愉快吧。

     “但就像郑书秋说的，白玉如并不可以爱。

     “这个回答并不仅仅是因为身份的限制，或者道德的自我要求，也因为她并不愿意去爱。

     “高澄或许爱她，却并不尊重她，从他们相处的每一分每一秒都在告诉她这件事。