烟灰缸里只有降落的雨水，周衍才想起他已经很久没抽过烟了。

     手肘撑在双腿上，弓着腰，颓废感骤生。

     周衍划燃火柴，看着火光摇曳，燃烧殆尽。

     一根又一根，直到火柴盒空空如也。

     * 周衍再次打开卧室门。

    余笙的状态不适合一个人呆着。

     坐在地板上，后脑勺抵着床头柜的边缘，左手搭在床沿。

     余笙的手碰到他，感觉到什么，四根手指卷住他的食指，拇指抵在虎口。

     刚在外面吹了风，周衍的手凉得吓人。

     但渐渐地，他发现不对劲，是余笙的手太热。

     翻起来，右手凑到她额头，烫得厉害。

     周衍打开小夜灯，亮度转到最低。

     余笙缩在一堆玩具中间，脸色不正常地潮红。

     他起身，准备去客厅找药。

     但余笙生着病不知道哪来这么大的力气，死死地攥着他手指。

     周衍不得不用力将她的手指一根一根掰开。

     拿着退烧药回来，枕头湿了一块，可能是汗，也可能是泪。

     余笙很折腾人，周衍尝试了几次都没能让她把整颗药吞下去。

     周衍看着她微微颤的睫毛，想了个办法。

     他把药碾成粉末，沾在手指上，凑到她嘴边。

     终于，余笙像一只小猫，浅粉色的舌头一点一点舔舐过他的手指。

     周衍的眼神加深，晦暗不明。

     * 第二天一早，周衍睁眼的第一件就是检查余笙的额头。

     体温已经恢复了正常。

     周衍在地板上坐了一整夜，脖子酸，腰也疼。

     他拿出手机，想点个外卖。

     病人最重要的就是补充能量，利于身体恢复。

     但余笙最爱的那家早餐店不送外卖，另外一家中餐厅的老板又回国度假，店铺还在歇业。

     他只能点了一家其他中餐厅。

     外卖送得很快。

     周衍打开塑料盒，舀起热腾腾的粥，吹散热气，等凉了一些，往余笙嘴里送。

     余笙像是感应到不对劲，用舌头把勺子往外顶，粥在她嘴边淌成一条线。

     周衍抽出一张纸，替她擦干净嘴角。

     他沉默地看着碗里的小米粥，最后还是起身出了卧室。

     她连生病都没忘记挑食。

     碗被放在中岛台上，他拿出手机，拨通了宋成致的电话：“帮我去老张记买个早饭，东西和地址我发你。

    ” 不出一个小时，门铃响起。

     周衍打开门，接过外卖袋：“谢谢。

    ” 宋成致侧身往里瞄，但屋内不见其他人影：“不请我进去坐坐？” 周衍冷冷地回应：“这是她