“对，在伦敦那家很火的网红店染的。

    ”余笙摸了摸自己的头发，忽然想起自己很久没去补过发根了。

     飞机落地在上京国际机场。

     方菡有三大箱托运行李。

    余笙在陪她等，帮她一起把三十寸的行李箱从传送带上拿下来，搬上推车。

     过完海关刚到出口，栏杆外有一对中年人挥手：“菡菡！” “爸妈！我在！”方菡跳起来，手举在空中。

     “你有人来接吗？”她问余笙，“没有的话我叫我爸妈送你。

    ” 余笙顿一下，笑道：“有，他们马上来。

    ” “好，那我先走啦。

    ”方菡在耳边作了个打电话的手势，“下次有空一起约饭。

    ” 方菡的爸爸自然而然接过推车，她妈妈搂住女儿的肩膀，一家三口有说有笑地消失在人群中。

     余笙在角落站一会儿，迈开步子，去出租车专用口。

     实际上，并没有人会来接她。

     * 余笙到家的时候，一个佣人在客厅打扫卫生。

     “我妈呢？”她问。

     佣人停下手中的活：“陈夫人晚上在外有饭局。

    ” “她回来了可以通知我一声吗？我找她有点事。

    谢谢。

    ” 二楼的走廊一片漆黑，但余笙不需要灯光也能找到不熟悉的卧室。

     她躺下去，拿出手机，翻到和周衍的聊天记录。

     屏幕散发的微弱的光，照亮整个房间。

     [图片]吃了 吃药 吃了 [图片] 早上吃药了吗？ ... 好 来接我[定位] ... 好 能来面谈吗？ 请问男生可以吗？我有驾照 两个人生活在同一个屋檐下，距离太近，以至于没能在数据化的网络世界留下多少可寻的痕迹。

    一些琐碎的日常片段在这一刻野蛮地钻进脑海，不给她反应的机会，像不太好使的老式放映机，一个接一个地播放。

     她知道自己记忆力不太好，总有一天会忘掉其中的大部分，尽管她并不想。

    但随着时间流逝，大脑会自动将这些识别为不再需要的“垃圾”，她高中心理课上讲的。

    再重要的记忆也会有被遗忘的那一天。

     也许幸运的话，大脑会施舍给她其中一两个画面，成为永久记忆。

     手机被扣在床上，光被挡住，房间里重回黑暗。

     余笙失声痛哭，疼痛跟着泪一点点泄出，但更多的留在了身体里，藏在血液，和氧气一起被输送到各个细胞中。

     人生的意义在于体验失去所有人，最终找到自己。

     最初在网上看到这句话的时候，她缩在狭